『たまこまーけっと』の舞台と本物の飛び石が交わる、京都・鴨川デルタ

よく晴れた午後、高野川と賀茂川がひとつの川へと折り重なる砂利の三角州は、どこへ行くでもない人々で埋まる。学生たちがコンビニのコーヒー片手に腰を下ろし、一羽のアオサギが浅瀬で餌を探し、低い石が一列に流れを横切っていく——亀をかたどったもの、千鳥をかたどったもの——三つ目の石で一瞬ためらった子どもが、意を決して踏み出す。ここが鴨川デルタ。もしこの光景が絵コンテのように見えるとしたら、それは実際に、幾度となく絵コンテになってきたからだ。

二つの川が三角をつくる場所

デルタは三角形の鈍い先端だ。北東から下ってくる高野川、北西から流れる賀茂川、その二つが合わさって、街を南へと貫く一本の川になる。飛び石——亀石（かめいし）——は、跳んで渡れるほど近く、それでいて足元を見下ろさずにはいられないほど離れて置かれ、石と石の間には飾りのような細い流れではなく、本物の水流が通っている。雨のあとには水かさが増して低い石を覆い、渡りは自然と閉ざされる。止めるのは人ではなく、川だ。

ここへの最も近い玄関口は出町柳（でまちやなぎ）。ひとつの名を分け合う、実質二つの駅だ——京都の中心部から人を運び上げる京阪線の終点であり、線路の向こう側から発つ、より小さな山あいの鉄道の始発でもある。階段を上がれば、水辺へ向かって二分でデルタに着く。暖かな夕暮れには、芝生の土手が二分先で買ったものを頬張る人々で埋まり、あとは光がほとんどの仕事をしてくれる。

石は誰のものでもあり、一つの石の途中で誰かとすれ違うときの、ささやかな譲り合いもまた同じだ。

駅の裏手の商店街

デルタから西へ一区画、静かで背の低いアーケード商店街が伸びている。出町桝形商店街（でまちますがたしょうてんがい）だ。撮影セットではない。魚屋、豆腐屋、八百屋が数軒、そして何十年も同じ箒を売り続けているような荒物屋——そんな現役の市場であり、たまたまアニメ『たまこまーけっと』に登場する「うさぎ山商店街」の、公認のモデルになっている。

作品を観ていなくても、アニメーターがここを選んだ理由は感じ取れる。商店街は一目で見渡せるほど短く、それでいて生活感がにじむほどに賑わい、屋根は低く、脇道からは陽の光がこぼれる。東の入り口近くには出町ふたば（でまちふたば）。塩気のある赤えんどうをまぶした柔らかな餅、豆餅（まめもち）で知られる和菓子屋だ。店先の行列そのものが一つの目印で、定休日も決まっているので、午後の予定をこの店を軸に組むなら、事前に確かめておきたい。買ったら芝生へ戻り、水辺に向かって頬張る。

同じ石、別の映画

デルタは一つの作品だけの領域ではない。森見登美彦の小説を原作とする湯浅政明の映画——『四畳半神話大系』や『夜は短し歩けよ乙女』——に目を向ければ、まさにこの三角州が、同じ石が、学生の形をした同じ午後が、そこにある。この合流点は、京都で若く、これといった行き先もない、その感覚を言い表す一種の符牒なのだ。

徒歩で北へ五分、下鴨神社（しもがもじんじゃ）へと続く参道は、糺の森（ただすのもり）の木々に覆われる。街がそこを貫くのではなく、そのまわりに育っていった原生林の一帯だ。道は広く、誰にでも開かれ、暑い日には木陰が体感の気温をはっきりと下げてくれる。これらの映画のいくつかに、そっと姿を変えて登場する森。だが実際に立てば、それは朱色で終わる、涼やかな緑の回廊にすぎない。

山へと登っていく鉄道

出町柳の山側からは、叡山電鉄（えいざんでんてつ、ふつう叡電と略される）の二両編成が、北の山々へと登っていく。一方の支線の終点は鞍馬（くらま）。杉木立の中を登る寺の山で、尾根の向こうには温泉の里・貴船（きぶね）がある。夏には、その料理店が冷たい川の上に床（ゆか）を張り出す。乗ること自体が目当てだ——秋には路線が灯りをともす、紅葉のゆるやかなトンネル——夕方に向けて便は間遠になるので、最後の区間に踏み出す前に、運行会社の時刻表を確かめておきたい。

これは計画のうえで大事だ。デルタは一日を費やす目的地ではなく、蝶番のような場所である。朝は商店街で過ごし、石の上で一時間、それから叡電で北へ、あるいは下鴨まで歩き、あるいは鴨川沿いを南へ街の方へ——さまざまな選択が出会うのが、この合流点だ。おそらくそれこそが、これほど多くの物語が登場人物をここに立たせてきた理由なのだろう。

行き方と、心得

いちばん簡単な到着は、京阪線の北の終点・出町柳まで乗ること。天気がもつなら、中心部から賀茂川の西岸を三十分ほど歩いて上がるのも、より良い道のりだ。バスもこの一帯に届くが、電車なら京都の渋滞を避けられる。晩春と秋がもっとも優しい。真夏の遮るもののない砂利の上は過酷で、石は焼けつく。

石は濡れると滑る。急がず、一つずつ。

避けたい失敗が一つ。この渡りを写真スタジオのように扱うことだ。石は行き先のある人々が使う本物の歩道であり、長いポートレートのために川の途中で立ち止まれば、両岸の流れがつかえてしまう。渡り、石を降りてから、芝生の上で写真を撮ればいい。ふたばや商店街の値段や定休日は季節で変わるので、ブログを鵜呑みにせず、店頭で確かめること。そしてこの商店街は、アニメの記念碑ではなく、人が実際に買い物をする市場だということを、忘れずに。