入口に下がる布——店に入る前に暖簾を読む

昼前のラーメン店。入口の上に一枚の布が下がっている。布はいくつかに割れていて、店の名前が染め抜かれている。飾りではない。この布が掛かっていれば店は開いていて、取り込まれれば、もう客を迎えていないという合図だ。

表に出ていれば営業中、中にあれば閉店

暖簾（のれん）は営業が始まると表に掛けられ、店じまいとともに下ろされる。しまうのは店主自身であることが多い。営業の合間には戸口に小さな札が掛かることがあり、「準備中（junbi-chū）」なら支度の途中、「営業中（eigyō-chū）」なら開いているという意味だ。暖簾が店の中にあって、戸口脇の丸椅子の上にたたんで置かれているなら、たとえ明かりがすべて灯っていても、厨房はまだ客を迎える準備ができていない。

くぐり方

暖簾はたいてい目の高さあたりまで低く垂れているので、少し頭を下げ、片手で布を分けて入る。常連は敷居で立ち止まらず、ひと続きの動きでこれをこなす。お辞儀ではないが、お辞儀の始まりのようにも見える。それ以上のことは誰も求めていない。

暖簾をくぐる（noren o kuguru）は、店に入るという意味でも使われる。

「暖簾をくぐる」という言い回しは、店に入ることを表す日常的な言葉だ。通い慣れた店にも、初めて足を踏み入れる店にも使われる。

布に託された屋号

暖簾には店の名が染め抜かれているため、古くから商いそのものを表すものとされてきた。師匠が弟子に同じ屋号で店を出すことを許すと、それは「暖簾分け（のれんわけ）」、つまり暖簾を分けると呼ばれる。一方、公衆浴場である銭湯では、暖簾が男女を分ける役目を担う。「男」は男湯、「女」は女湯を示し、布一面に「ゆ」（湯）と大きく書かれていることも多い。

早く着いて暖簾がまだ中にあるなら、戸を叩かずに近くで待とう。スープが仕上がれば暖簾が掛けられる。そのときが、入っていい合図だ。