三つの会社、一枚の地図——初乗りをもう一度払わせる、東京の乗り換え

大手町の改札は、あなたのタッチを何食わぬ顔で受け入れ、パネルに運賃を一瞬映し、あなたは歩き去る。それが引っかかってくるのは、あとになって一日の短い移動を足し合わせたときだ。地図の上では色とりどりの線が途切れなく織り上げる一枚の網に見えた都市を横切るのに、あなたは初乗り運賃を四度も払っていた、という計算がそこで初めて浮かび上がる。

一枚の地図をまとう、三つの会社

東京の鉄道網は一枚の図として描かれているが、それを動かしているのは競合各社だ。JR東日本は山手線の環と、それを横切る大動脈を走らせる。東京メトロは都心の地下に九路線、都営はさらに四路線。その先には私鉄が控える——小田急、京王、東急、東武、西武、京急、京成——それぞれが自前の線路を、自前の改札を、自前の運賃表を持っている。

どの事業者も、その改札に入った瞬間に基本運賃、すなわち初乗り運賃（初乗り運賃）を課す。JR東日本は、都内の最短区間ならICカードで146円から。東京メトロは178円から、都営もまた178円から始まる。ある会社から別の会社へまたぐと、メーターは続かない——ふりだしに戻る。三つの事業者を継ぎ合わせた旅は、距離が数えられる前に、三つ分の初乗りを払っている。

止まらずに境界を越えていく電車

これを覆い隠しているのが、東京ならではの仕掛け——相互直通運転（相互直通運転）だ。ある事業者の電車が、そのまま別の事業者の線路へと乗り入れていく。大手町で東京メトロ千代田線の電車に乗り込み、席に座ったままでいると、代々木上原を過ぎたあたりで車両は小田急の電車へと姿を変え、乗り換えなしであなたを下北沢の方へと運んでいく。副都心線では、同じ車両が新宿の地下からあなたを連れ出し、東急東横線へと抜けて横浜まで下っていく。会社が変わったことを告げるものは、何もない。運賃だけが、そっと変わっている。

もっともはっきりした例が、空港から空港へと走る便だ。都営浅草線の一本の電車は、羽田で京急の線路を離れ、都営地下鉄を通り抜け、そのまま京成の線路へと乗り継いで成田を目指すことができる——三つの事業者、途切れのない一本の乗車、合計に折り込まれた三つ分の基本運賃。文句なしに便利だ。ただ、運賃はひとつではない。

運賃が本当にリセットされる場所

継ぎ目には、優しいものもある。東京メトロと都営——ふたつの地下鉄——のあいだで乗り換え（乗り換え）ると、合算運賃から70円の割引が引かれる。同じ地下を共有しているという、ささやかな会釈だ。だがJRとどの地下鉄のあいだにも、そんな慈悲はない——きっちり二つ分の初乗りだ。地図アプリが「最速」として差し出す経路が、少しだけ遅くても最後まで一社で通す経路よりも、目に見えて高くつくことがあるのはこのためである。

タッチは、この一切について沈黙している。それがこの仕組みの危うさであり、優雅さでもある。ICカードは乗り換えを拒みもしなければ、説明もしない——ただ引き落とすだけだ。旅立つ前に継ぎ目を読んでおきたいなら、ジョルダンや乗換案内（乗換案内）といった乗換アプリが、各区間を事業者と運賃つきで並べてくれるし、分単位ではなく運賃順に並べ替えることもできる。

乗り換えのたびに初乗り運賃がかかる、とだけ覚えておけばいい。

合計を変えてしまう乗車券

その日の予定が地下鉄に寄りかかっているなら、この計算は先回りして封じられる。東京サブウェイチケット——外国旅券を持つ訪日客向けに、羽田・成田の到着口、一部のホテル、そしてビックカメラの窓口で売られている——は、決められた時間内、東京メトロと都営が乗り放題になる。24時間で800円、48時間で1,200円、72時間で1,500円。一日に地下鉄を四回乗り換えれば24時間券の元は取れるし、美術館と街歩きの一日なら難なく越える。JRでは何も買えないので、報われるのはある特定の形の旅だけだ——ふたつの地下鉄網の地下で暮らし、山手線の環にはかまわない旅である。

うまくやるコツと、たったひとつの落とし穴

一日の予定は、分だけでなく事業者で組み立てよう。ふたつの経路の到着が五分と違わないなら、一社で通すほうがたいてい安く、六、七回も乗り換えればその差は昼食代ほどにふくらむ。ICカード——スイカかパスモ——は残高を足しておけば、乗り換えの改札で足止めを食うことはない。そして運賃が問題になる日には、既定の最速経路ではなく、運賃順に並べ替えるアプリに道を選ばせよう。

避けるべき落とし穴は、直通運転の電車を、一本の電車だからといって一つの運賃だと思い込むことだ。渋谷から横浜まであなたをなめらかに運ぶ車両は、そっと東京メトロから東急へと越境し、その両方分をあなたに請求している。こうした路線を終点近くまで乗るなら、どこで事業者が変わるのかを確かめておこう。ときには境界の駅でいったん降り、同じ事業者の電車に乗り直したり、まったく別の路線を使ったりすることで、二度目の初乗りを免れることがある。便利さは本物だ。ただそれは、けっしてタダではない。