韓国のテーブルにあるボタン、そして誰も声を張らない理由

正午のソウル、昼食どきの食堂は、食べる音でにぎやかで、頼む声は静かです。皿が置かれ、スプーンがステンレスの器に当たり、それでも誰も店内に向かって声を張りません。「頼む」という行為は、テーブルの端にある小さなプラスチックのボタンが引き受けています。

ボタンが呼んでくれる

これはホチュルベル(호출벨)、つまり呼び出しベルです。たいていはグレーか赤のボタンがひとつ、ナプキン立てのそばか、肩のあたりの壁に取り付けられています。一度押せば厨房脇のパネルに番号が灯り、手の空いた人がやって来ます。三度押しても、伝わる情報は増えません。増えるのは苛立ちだけで、その苛立ちこそ、このベルが不要にしようとしているものです。

テーブルの中にあるもの

カトラリーを頼む前に、テーブルの縁の下を確かめてみてください。古くからの食堂の多くは、そこに浅い引き出しがあり、スプーンと箸——スジョ(수저)——が重ねて収められています。自分で手を伸ばすのは近道ではなく、そうするものだと考えられています。水も同じです。ステンレスの水差しか給水器が入口近くに置かれ、「셀프(セルフ)」の札が下がっています。自分のコップを満たし、続いて隣の人のコップにも注ぐ——出過ぎた振る舞いではなく、ごく普通のことです。

おかずも同じ静かな作法で回っています。パンチャン(반찬)のおかわりはたいてい無料で、たいていはベルを押すか、空いた小皿を軽く持ち上げて頼みます。有料の店なら、その旨が貼り紙で示されています。

「저기요」が今も生きる場面

ボタンのないテーブルもあります。そのときの言葉がチョギヨ(저기요)——直訳すれば「あちらの方」——で、カウンターの方向へ、普通の声量で一度だけ。店がその声を前提にしているから届くのであり、届くべきテーブルの手前でちゃんと止まります。

ベルは呼びつけるための道具ではありません。誰の食事も邪魔せずに頼むための、ひとつの作法です。

벨이 없는 식당에서는 '저기요' 한 번이면 충분합니다.