テーブルの下の引き出し——韓国の食堂で、匙を並べるのは誰か

韓国のたいていの食堂では、テーブルの上であなたを待っているものは何もない。セッティングも、折りたたまれたナプキンも、水もない。天板は拭かれてまっさらで、カトラリーは隠れている——多くの場合、自分の側のテーブルの縁に組み込まれた、浅い引き出しの中に。見つけるのに少しかかる。誰がそれを開けるのか、という部分は、誰も教えてくれない。

匙はどこに住んでいるか

テーブルの縁の下に指を這わせると、出っ張りに触れる。引き出しを引くと、仕切られたトレイが現れる——柄の長い匙、숟가락（スッカラク）と、平たい金属の箸、젓가락（チョッカラク）。ふたつ合わせて수저（スジョ）と呼ばれ、別々の二つの道具ではなく、一組として数えられる。古い店では代わりに、壁側の端に置かれたステンレスの筒に立ててあり、その脇にナプキンが挟み込まれている。

最初に手を伸ばす人

四人組が席に着くところを見ていてほしい。数秒のうちに一人が——多くは最年少の人、あるいは単に引き出しにいちばん近い席の人が——引き出しを開け、全員の分の匙と箸を並べていく。テーブルの外側へ向かって順に配り、自分の分は最後に置く。宣言もなければ、礼を言われることもない。その所作は、たいていの旅行者が起きていることにさえ気づかないほど小さく、そして、なければ確かに感じ取られるほど大きい。

誰もルールを説明しない。誰の手が先に動くかを見て、覚えるのだ。

水は自分で注ぐ

水も同じようにやってくる——つまり、やってこない。多くの店ではカウンターの近くに셀프바（セルプバ、セルフバー）があり、冷えたピッチャーとステンレスのコップが積まれている。ピッチャーがテーブルに置かれている店もある。自分の分より先に、ほかの人のコップを満たすこと。おかずが少なくなったら、たいていは同じカウンターにトングと器が用意されていて、おかわりは無料だ。皿に山盛りにするのではなく、少しずつ取って、また戻ればいい。

どれも強制されるものではないし、自分の匙だけに手を伸ばした旅行者を誰かが正すこともない。それでも、引き出しは韓国の食卓で最初に起こることであり、自分から加わるほうが、出されるのを待つよりずっと easy——いや、ずっと気楽だ。

수저는 대개 상 밑 서랍에 있고, 먼저 손이 닿는 사람이 모두의 몫을 놓는다.