呼び出しベル、チョギヨ、イモ——韓国の食堂で店員を呼ぶ作法

韓国のたいていの飲食店では、店員がテーブルのそばに張りつくことはない。誰かに呼ばれるまで厨房の近くで待っていて、その呼び方にはささやかな文法がある。テーブルのボタン、店の向こうへ投げかけるひと言、ときには見知らぬ相手に使う家族の呼び名。それを知っていれば、食事は自分のペースで進む。知らなければ、いつまでも来ない視線を待ち続けることになる。

ナプキンケースの横のボタン

多くのテーブルには、小さなプラスチックの呼び出しベルがある。ナプキンケースの脇に貼りつけてあったり、肘の高さの壁に取りつけてあったりする。一度押せばチャイムが鳴り、カウンター脇のパネルにテーブル番号が灯る。数秒後にもう一度押すと、せっかちだと受け取られる。地元の人は一度だけ押して、厨房から返事が返ってくるのを待つ。

チョギヨ、そして家族の呼び名

ベルがなければ、人々は「チョギヨ(저기요)」と声をかける。おおよそ「すみません、こちらです」という意味だ。どんな店でも失礼にならない丁寧さがあり、混み合った食堂では、手を挙げるより声のほうがよく届く。古くからの家族経営の店では、常連客が給仕してくれる女性を「イモ(이모)」、つまり「おばさん」と呼ぶこともある。親しみの表れであって、血縁があるわけではない。旅行者は「チョギヨ」で十分。家族の呼び名は、時を重ね、通い続けるうちに自然と身につくものだ。

壁が語ること

「ムルン セルプ(물은 셀프)」、つまり「水はセルフサービス」と書かれた小さな貼り紙を探してみよう。入口近くのウォータークーラーと、積み重ねられたステンレスのコップを指していて、誰も水差しを持ってきてはくれないという意味だ。おかずのおかわりも同じ扱いの店があり、セルフコーナーにトングと小皿が並んでいる。

저기요, 한마디면 충분합니다.

店を出るとき、お会計を頼む必要はない。伝票はたいていすでにテーブルの上にあるか、入口脇のカウンターで支払う。チップを期待する人はいない。そしてベルは、次のテーブルに呼ばれるまで静かに待っている。