蟾津江をくだる二日間、求礼の古寺から河東の茶の斜面へ

列車が「求礼口（クレグ）」と告げると、車両の半分ほどの人が席を立つ。ホームに降りて最初に目に入るのは川だ。広くて浅く、薄く淹れたお茶のような色をしている。求礼の町はどこにも見当たらない。駅の名前と町が離れていることが、蟾津江（섬진강、ソムジンガン）を知るちょうどいい入り口になる。この谷では、ふたつの道（ド）が川を挟んで向かい合っている。いちばん良い立ち寄り先は、たいてい今いる場所からバスに少し乗った先にある。

よその土地の名がついた駅に降りる

求礼口駅（구례구역、クレグ駅）は全羅線の駅だが、川の順天（スンチョン）側に建っている。最後の音節「グ」は口、つまり入り口という意味だ。町は橋を渡った北側にあり、タクシーか郡内バスですぐに着く。列車が着くと駅前にタクシーが集まり、先にたどり着いた人から乗せて走り出す。そのため、荷物の軽い人ほど最初の何台かに乗りやすい。

求礼は低く平らな町で、智異山（지리산、チリサン）のふもとの平野に広がっている。最初の夜を静かに過ごす拠点にちょうどいい。バスターミナルの近くでは、決まった日付の周期で求礼五日市（구례오일장、クレ・オイルチャン）が開かれ、屋根のある広場が店でいっぱいになる。市の日には、干したワラビ、新聞紙で束ねた山菜、山の蜂蜜の瓶が並び、一種類だけを売るおばあさんたちもいる。開催の周期は求礼郡が公表しているので、市に合わせて一日を組むなら先に確かめておこう。

華厳寺と、色を塗らずに残された堂

華厳寺（화엄사、ファオムサ）は智異山の西の斜面にある。求礼のターミナルから、門の下の駐車場まで郡内バスが通っている。参道は渓流に沿ってゆるやかに上っていく。韓国の寺の堂の多くは、軒下に緑・赤・黄土色の帯を描く丹青（タンチョン）で彩られている。しかし覚皇殿（각황전、カクファンジョン）には色がない。木材は長い年月で銀灰色に変わっている。外から見ると屋根は二層だが、中は天井の高いひとつの広い空間になっている。韓国でも最大級の木造仏殿のひとつだ。中に入ると、目に見えるものより音のほうに気がつく。床板のきしみ、脇の扉の蝶番の音、中庭の向こうの小さな堂から聞こえる読経。

堂の脇には古い梅の木があり、花の紅があまりに深いため黒梅（흑매、フンメ）と呼ばれている。3月下旬になると、写真を撮る人たちが朝早くから石段に並ぶ。本堂の中庭の奥にある階段を上ると、四獅子三層石塔（사사자 삼층석탑）がある。4頭の獅子の彫刻が石の塔を支え、その正面ではひざまずいた人物の像が頭に石灯籠をのせている。堂に入るときは入口の手前で靴を脱ぎ、中央の扉ではなく脇の扉を使おう。拝観のきまりはここ数年で変わっているので、門の掲示を確認してほしい。

四聖庵、崖にはりつく庵

町の南、川を見下ろす位置に鰲山（오산、オサン）という小さな山がある。そこに建つ四聖庵（사성암、サソンアム）は、本堂が高い柱に支えられて岩壁から突き出している。名前は「四人の聖者の庵」という意味で、ここで修行したと伝わる僧たちにちなむ。最後の区間は、ふつう自家用車では入れない。かわりに山のふもとの駐車場からシャトルのマイクロバスが出ていて、料金はブースで払う。決まった時刻表ではなく、満席になると出発することが多い。天気が荒れると運休することもあるので、歩いて上ると決める前にブースで聞いておこう。

テラスからは、蟾津江が田んぼのあいだを大きく曲がって流れ、下の平野に求礼の屋根が並ぶのが見える。石段の近くでは、参拝者が瓦を買い、マーカーで名前と願いごとを書いて積んでいく。瓦はのちの建築に使われる。テラスは狭く、人々は写真を撮ると言われなくても脇へよける。

花開、川がふたつの道を分ける場所

二日目は郡内バスで下流へ向かう。道は川の全羅道側の岸を進み、南道大橋（남도대교、ナムドデギョ）を渡って慶尚道に入る。花開市場（화개장터、ファゲジャント）は花開川が蟾津江に合流する場所にある。韓国の人の多くは、昔の流行歌でこの名前を知っている。店には栗、干した薬草、紙袋に入ったばらの茶葉、ずらりと吊るされた農作業用の刃物が並ぶ。現金を用意しておこう。ここの小さな店は、すべてがカードを使えるわけではない。

섬진강은 전라도와 경상도 사이를 흐른다.

名物はチェチョプクク（재첩국）、小さな川シジミのスープだ。スープは淡く、ほとんど乳白色で、上に刻んだプチュ（부추）、つまりニラが散らしてある。ご飯といくつかのおかずがつく。川沿いの食堂ではチェチョプ・フェムチム（재첩회무침）も出している。同じシジミを野菜と一緒に、ぴりっと辛いタレで和えたものだ。このふたつがそろう昼食を食べると、韓国の旅行者は冷凍シジミの袋を買って帰りたくなる。

茶の谷を上って双磎寺へ

市場から双磎寺（쌍계사、サンゲサ）へ上る道は、十里桜道（십리벚꽃길、シムニ・ポッコッキル）と呼ばれている。里（リ）は昔の距離の単位で、韓国の十里は全部で数キロほどだ。4月上旬には桜の枝が道の上で重なってトンネルのようになり、週末は車が歩く速さでしか進まない。そんな日はバスか徒歩のほうがいい。道の両側の斜面には茶の木が植えられている。絵はがきで見るような整った緑の段々畑ではない。岩や栗の木のあいだに畝が点々と続き、何代もこの土地で茶を育ててきた家族が手で摘んでいるところもある。

寺の近くには、韓国で初めて茶が植えられた場所と伝わる茶始培地（차시배지、チャ・シベジ）の石碑がある。谷沿いの小さな茶房では床に座り、小さな急須から緑茶を何杯も注いでもらえる。河東の茶は摘んだ時期ごとに分けて売られている。最初の若葉が雨前（우전、ウジョン）、続いて細雀（세작、セジャク）、中雀（중작、チュンジャク）だ。等級が上がるほど値段も高くなるので、注文する前に聞いておこう。寺の中庭では、新羅の学者・崔致遠（チェ・チウォン）が文を書いたとされる古い石碑を探してみてほしい。彫られた文字は、縁のあたりがすり減って丸くなっている。

平沙里と岳陽のふたつの松

さらに下流の河東の町へ向かうと、谷が開けて岳陽（악양、アギャン）の平野になる。田んぼが広く平らに続き、その真ん中に二本の松が並んで立っている。人々はこれを夫婦松（부부송、プブソン）と呼ぶ。道路から見ると、わざとそこに置いたかのようだ。まわりの稲が黄金色になる10月には、平野全体が一枚の絵のようになる。

平沙里（평사리、ピョンサリ）の村の上の丘には、崔参判宅（최참판댁、チェチャムパンテク）がある。朴景利（パク・キョンニ）の長編小説『土地』（토지）の舞台として建てられた韓屋の建物群だ。ドラマの撮影にも使われ、韓国の読者は小説に出てくる部屋に立とうとここを訪れる。男性の住まいだった棟の縁側からは、田んぼと二本の松がまっすぐ見下ろせる。入場料と開館時間は、出かける前に河東郡で確認しておこう。

行き方、訪れる時期、そして避けたいひとつの失敗

ソウルからは麗水（ヨス）方面行きの全羅線の列車が求礼口に停まる。ただし停まらない便もあるので、どの列車が停まるかはKORAILのサイトで確認しよう。ソウル南部ターミナル（남부터미널）からは、求礼行きと河東行きのバスが出ている。逆に河東から旅を終えるなら、河東のターミナルから釜山の西部ターミナル行きのバスがある。谷の中では、郡内バスが求礼、華厳寺、花開、双磎寺、河東を結んでいる。本数が少なく、夕方早くに終わってしまうので、初日にターミナルの時刻表を写真に撮っておくといい。このあたりでは配車アプリはつかまりにくい。宿で地元のタクシーの番号を教えてもらおう。

3月下旬には、求礼のまわりで黒梅と黄色いサンシュユ（산수유）の花が咲く。4月上旬は花開へ向かう道の桜の季節だ。4月下旬から5月にかけて一番茶が摘まれ、10月には岳陽の平野が実りの黄金色に染まる。花の季節の週末は、川沿いに一本しかない道が渋滞する。できれば平日に訪れたい。避けたいひとつの失敗は、寺や庵に帰りのタクシーが待っていると思いこむことだ。たいていは待っていない。上る前に帰りの足を手配しておくか、バスに間に合う時間に下りてこよう。