ヒンヨウル、釜山のカメラが何度も帰ってくる影島の崖の村

路地の幅は、配達用のスクーターがやっと通れるほど。その片側は、ある所でふっと途切れる。腰の高さの手すりの向こうで斜面は海へ落ち込み、沖には十数隻の貨物船が錨を下ろしている。どの船も、同じ向きに舳先を風上へ向けている。ここは影島（ヨンド、영도）のヒンヨウル文化村（흰여울문화마을）だ。影島は、釜山の中心部から港を挟んだ向かいにある島の区。この景色に見覚えがあるなら、たぶんもうどこかでカメラ越しに見ているのだろう。

白い早瀬にちなんだ村

「ヒンヨウル」は、おおよそ「白い早瀬」という意味だ。かつて影島の中央にそびえる蓬莱山（ポンネサン、봉래산）の斜面を小川が流れ下り、海へ向かう途中で岩に当たって白く砕けた。名前はその流れに由来する。家々が建ったのは、もっと後のことだ。その多くは、朝鮮戦争のさなかに釜山へ渡ってきた家族が建てた。壁を支えられる斜面さえあれば、どこにでも住みついたのだ。彼らが残したのは、崖の縁に沿って長く連なる、背の低い平屋根の家並み。背中を山に向け、玄関先の階段を海に向けている。

まず気づくのは、空間の狭さだ。家々はいま淡いブルーと白に塗られ、小さなカフェやアトリエに変わった家もある。それでも屋上には洗濯物が揺れ、階段には唐辛子の鉢が並んでいる。家と家のあいだを細い階段が縫い、海辺へ下りていく。その多くはあまりに急なので、住民たちは溶接したパイプで手すりを付けた。ペンキの色もカフェの窓も新しい。けれど、家々の並び方は昔のままだ。

監督たちがこの路地を撮り続ける理由

撮影隊がやってくる理由は、旅行者と変わらない。水平線だ。韓国の都市で、住宅街の路地に人物を立たせ、背景いっぱいに海だけを映せる場所はそう多くない。高層ビルも高速道路もフレームに入らない。最もよく知られた作品は、ソン・ガンホ主演の2013年の映画『弁護人』（변호인、ピョノイン）だ。その斜面のシーンが、この路地をロケ地マップに載せた。それ以来、ドラマやミュージックビデオも同じ手すりや階段を使ってきた。故郷を離れる場面や、故郷へ帰ってくる場面が多い。

画面の多くを語るのは、停泊している船だ。これらの船は釜山港の外側の錨地にいて、港に接岸する順番を待っている。路地から見ると、船は等間隔に並んで動かず、まるで誰かが配置したように見える。船をじっと映すショットは「待つこと」を感じさせる。ひとつの人生と次の人生のあいだにいる人々の物語に、この村がよく登場するのはそのためかもしれない。手すりの前にしばらく立っていると、船が実は動いていることに気づく。潮の向きが変わるにつれて、錨の鎖を軸にゆっくり向きを変えているのだ。

トンネル、階段、そして下の小道

たいていの旅行者は、崖の上の路地、ヒンヨウル路（흰여울길）を端から端まで歩く。それから、村の真下の海沿いを通る舗装路、絶影海岸散策路（チョリョン海岸散策路、절영해안산책로）へ下りていく。下りる道は、家々のあいだの階段しかない。いちばん長い階段では、帰りの上りに覚悟がいる。下に着くと、道は岩棚に沿って続く。水際にとても近く、風の強い日にはコンクリートが波で濡れる。

短いヒンヨウル海岸トンネル（흰여울해안터널）は、ここで最も写真に撮られる場所だ。湾曲したコンクリートの通路で、向こう側の出口がレンズのように海を切り取る。真ん中に立って同じ一枚を撮るために、人が列を作っているだろう。並びたくなければ、ポーズ写真はあきらめて、ただ通り抜ければいい。抜けた先で振り返ると、海岸線の向こうに村が見える。この眺めを撮る人は、ずっと少ない。

レンズと暮らす村

ヒンヨウルは今も人が暮らす通りで、村はそのことをはっきり伝えている。路地沿いの看板は韓国語で、多くは英語も添えて、旅行者にお願いしている。声を抑えること、玄関や窓の中を撮らないこと。門に自分たちで貼り紙を出している家もある。

주민이 살고 있는 마을이니 조용히 걸어 주세요.

「住民が暮らす村です。静かに歩いてください」という意味のこの一文は、少しずつ言い回しを変えて、路地のあちこちに出てくる。カフェのテラスと誰かの玄関先が、敷石一枚しか離れていないこともある。構図を決めているうちに、うっかり人の家の側へ入ってしまいやすい。カフェにも守るべきルールがある。多くは民家を改装して、海に向いた席を数席だけ置いた店で、ひとり一品の注文を前提にしている。窓際の席は、誰でも使える展望台ではない。小さなギャラリーや工芸店は季節によって開いたり閉まったりする。どこかで読んだ店も「開いていればラッキー」くらいに考えておこう。

橋を渡って、また戻る

影島と本土はいくつかの橋で結ばれている。いちばん古い影島大橋（ヨンド大橋、영도대교）は、歩いて渡る価値がある。この橋は跳開橋で、決まった時刻に見物客のために橋桁が上がる。時刻は釜山の公式観光サイトか橋のたもとの案内で確認してから、予定を立てよう。戦争中、この橋は離ればなれになった家族の待ち合わせ場所になった。影島側のたもとにある案内碑が、その歴史を伝えている。

南浦洞（ナンポドン、남포동）側には、海のすぐそばにチャガルチ市場（자갈치시장）がある。鮮魚やサバの焼き魚が売られている。BIFF広場の周りの屋台では、シアッホットク（씨앗호떡）が売られている。甘いホットクを割って、ヒマワリやカボチャの種を詰めたおやつだ。ここで遅めの昼食をとって村と組み合わせれば、ちょうどいい半日コースになる。影島をさらに南へ行くと、太宗台（テジョンデ、태종대）にもっと大きな海の断崖がある。ただし、村から散歩で行ける距離ではないので、別の日の予定にしよう。

アクセスと光の時間

いちばん簡単なのは、釜山地下鉄1号線で南浦駅（남포역）まで行き、市内バスで影島大橋を渡るルートだ。村の中や近くに停まる路線はいくつかある。その日どの路線が走っていて、どこで降りればいいかは、カカオマップやNAVERマップで調べられる。南浦洞からタクシーに乗ればすぐだ。ただ、運転手が海岸の散策路ではなく路地の上の端で降ろすこともあるので、どちらの端に行きたいかを伝えよう。運賃や路線は変わることがあるので、地図アプリや釜山の公式交通情報で確認しておきたい。

いちばんいいのは午後遅く。低い光が錨地を横切って差し込み、白い壁がほんのり色づく。平日は週末より静かだ。夏の終わりは台風の季節で、波が高いと海岸の散策路が閉鎖されることがある。天気の荒れた日に出かける前には、Visit Busanや影島区（ヨンドグ、영도구）庁のお知らせを確認しよう。気をつけたい失敗はひとつだけ。歩きにくい靴で海辺まで下りてしまうことだ。階段は急で、でこぼこしていて、濡れていることも多い。そしてバス停へ戻るには、その階段を上るしかない。