ペクパン：ソウルの会社員が黙って列に並ぶ、メニューのない昼ごはん

ソウルのオフィス街で特に混み合う昼の食堂には、メニューらしいメニューがないことが多い。看板には「가정식 백반」（カジョンシク・ペクパン、家庭料理の定食）の文字。ホワイトボードにはその日のチゲの名前がひとつ。11時50分にはもう、社員証を首から下げた人たちで店内が埋まっている。

テーブルに並ぶもの

ペクパンとは「白いご飯とおかず」という意味で、店が約束するのはほぼそれだけだ。蓋付きのステンレスの器に入ったご飯と、チゲかスープ。そこに6〜10皿の小さなパンチャン（おかず）が添えられ、全部が一度に運ばれてくる。たいていは席に着いて数分後だ。チゲは日替わりで、ある日はテンジャンチゲ、翌日はピリ辛の豚肉料理。おかずはその朝、市場に何があったかで決まる。

選ぶものがないときの注文のしかた

メインを一日一品しか作らない店も多い。その場合の注文は、テーブルの人数分だけ指を立てて見せるだけだ。ホワイトボードに2〜3品書いてあれば指さしで通じるし、あとは「オヌルン・ムォ・ナワヨ」（今日は何がありますか）のひと言で足りる。水は入口近くのウォーターサーバーでセルフサービス。おかずは頼めばたいてい無料でおかわりできる。

ソウル中心部のペクパンは、いまやほとんどが₩9,000〜₩12,000。帰りがけにカウンターで支払う。座って食べる食事がこれほど安い店は、この街ではもう少なくなった。

旅行者が素通りしてしまう理由

ペクパンは写真映えするひと皿の料理ではないし、こうした店に英語の看板があることもめったにない。行くなら午後1時を少し過ぎた頃がいい。会社員がデスクに戻り始め、店の人が手招きで席に案内してくれる余裕も生まれる。曇った窓、積み重なったステンレスのトレー、ガラスにテープで貼られた手書きの値段。それが目印だ。

오늘은 뭐 나와요?