백반: 서울 직장인들이 조용히 줄 서는, 메뉴판 없는 점심

서울의 오피스 지구에서 가장 붐비는 점심 식당에는 제대로 된 메뉴판이 없는 경우가 많습니다. 간판에는 가정식 백반(집밥 같은 한 상 차림)이라고 적혀 있고, 화이트보드에는 그날의 찌개 이름이 쓰여 있습니다. 열두 시 십 분 전이면 사원증을 목에 건 사람들로 가게 안이 가득 찹니다.

식탁에 오르는 것들

백반은 흰 쌀밥에 반찬을 곁들인 밥상이라는 뜻이고, 이 식당이 약속하는 것도 사실상 그게 전부입니다. 뚜껑 덮인 스테인리스 공기에 담긴 밥, 찌개나 국 하나, 그리고 작은 반찬 접시 여섯에서 열 개가 한꺼번에 나옵니다. 보통 자리에 앉고 몇 분이면 차려집니다. 찌개는 매일 바뀌어 어느 날은 된장찌개, 다음 날은 매콤한 제육이 나오고, 반찬은 그날 아침 시장에 무엇이 나왔느냐에 따라 달라집니다.

고를 것이 없을 때 주문하는 법

하루에 메인 요리 한 가지만 만드는 곳이 많아서, 주문이라고 해봐야 일행 수만큼 손가락을 펴 보이면 끝입니다. 화이트보드에 두세 가지가 적혀 있다면 손으로 가리키면 되고, 나머지는 “오늘은 뭐 나와요?” 한마디면 충분합니다. 물은 입구 근처 정수기에서 직접 떠 마시고, 반찬은 부탁하면 대개 무료로 더 채워 줍니다.

서울 도심의 백반은 요즘 대부분 9,000원에서 12,000원 사이이며, 나갈 때 계산대에서 값을 치릅니다. 이 도시에서 앉아서 먹는 식사가 아직 이만큼 저렴한 경우는 드뭅니다.

여행자들이 그냥 지나치는 이유

백반은 사진 한 장에 담을 수 있는 단일 요리가 아니고, 이런 식당에는 영어 간판도 거의 없습니다. 직장인들이 사무실로 돌아가는 오후 1시 직후에 가 보세요. 그때쯤이면 주인이 손짓으로 자리를 안내해 줄 여유가 생깁니다. 김이 서린 유리창, 쌓아 올린 스테인리스 쟁반, 그리고 유리문에 테이프로 붙여 둔 손글씨 가격표를 찾으면 됩니다.

오늘은 뭐 나와요?