引っ越しの日に韓国人が頼む黒い麺、その始まりの場所へ

まだ段ボールも開いていない新居に、呼び鈴が鳴る。ヘルメットをかぶった男が、スクーターの熱をまだ残した鉄の岡持ちを差し出す。中には四つの器が。ラップでふたをされ、麺の上には黒く光るソース、それぞれの脇には黄色いたくあんと生玉ねぎの小皿。これが正午の韓国の引っ越し風景だ——レストランでの食事ではなく、まだ家具の一つもない床に届けられるジャジャンミョン(짜장면)である。

旅行者が通り過ぎるレストラン

韓国のどの街にも中国屋(중국집)、すなわち韓国式中華の店がある。たいていは赤い看板の奥にあり、ずっと変わらないから暗がりでも読めそうなラミネート加工のメニューが掛かっている。旅行者はたいてい、焼肉屋やビビンバのカウンターへ向かう途中でその前を素通りする。パンフレットで見た韓国とは違う姿だからだ。だが地元の人々にとって、それはインフラのような存在だ。引っ越しの日、試験のあと、四月十四日——ブラックデー(블랙데이)には、恋人のいない者たちが黒い麺を一緒に食べる。冗談だと言いながら、それでも皆きちんと集まってくる。

店の造りが長居のためにできていることは、めったにない。フォルミカのテーブル、片隅の高い位置に据えられたテレビ、自分でくむ給水機、そしてドアのそばには次の配達を待つ鉄の岡持ち——チョルガバン(철가방)——が積まれている。素のジャジャンミョン一杯はおよそ7,000ウォン。辛い海鮮のいとこ分、チャンポン(짬뽕)はたいてい9,000から10,000ウォンほど。値段が小さく刷られているのは、この部屋でいちばん面白味のないものだからだ。

黒い麺のメニューを読み解く

ジャジャンミョンは、小麦の麺にチュンジャン(춘장)——カラメルで黒く色づけた発酵黒大豆のペースト——を、角切りの豚肉、玉ねぎ、少しのじゃがいもと一緒に照りが出るまで炒めたソースをかけたものだ。普通の一杯はあらかじめ混ぜて出てくる。カンジャジャン(간짜장)を頼めば、ソースは別皿で注文ごとに炒められ、より水気が少なく味が締まっており、自分で麺に絡める。サムソンジャジャン(삼선짜장)はイカとエビが入り、チェンバンジャジャン(쟁반짜장)は大きな鉄皿で炒めて食卓で分け合う。

メニューのもう半分はチャンポン、唐辛子油の効いた赤いスープにムール貝、イカ、キャベツを同じ麺の上にのせたものだ。どちらを選ぶかは、ちょっとした国民的な悩みごとで——食卓には必ず両方食べたい人がいる。だからどの中国屋も、頼めば黙って一人前ずつを二つの器に分けてくれる。赤いスープを容赦ないと感じる人のために、より穏やかな白いバージョン、ペクチャンポン(백짬뽕)もある。

짜장면이냐 짬뽕이냐, 그 사소한 고민이야말로 한국 사람이 중국집 앞에서 늘 하는 일이다.

タンスユク、そしてついて回る論争

二人の食卓なら、麺だけを頼むことはない。三皿目はほぼ必ずタンスユク(탕수육)——衣をつけて二度揚げした豚肉に、にんじん、きゅうり、きくらげがたっぷり入った透き通る甘酢あんを添えたものだ。小皿でおよそ18,000から20,000ウォン、二人で分けるのにちょうどいい。あんは別添えで運ばれてくる——そして、そこから論争が始まる。

韓国人は、半分冗談まじりに二つの陣営に分かれる。ブオモク(부먹)派はあんを皿全体にかけ、衣を柔らかくしみ込ませる。チンモク(찍먹)派は豚肉をカリッと保ち、一切れずつつけて食べる。人々はこの好みを、応援するサッカーチームのように大切にする。もてなす側として無難なのは、あんを別添えのままにして、それぞれが自分の「罪」を犯せるようにしておくことだ。

黒いソースの生まれた場所

この料理は韓国のものだが、その住所は仁川(인천)にある。1883年に港が開かれると、山東からの労働者や商人が港を見下ろす丘に住みつき、彼らが港湾労働者のために作った料理——揚げた豆味噌をかけた安価な麺——は、やがて中国のものとも韓国のものとも言い切れない何かになっていった。その発祥の地とされることの多いレストラン、共和春(공화춘)は今も仁川のチャイナタウンに建っている。建物は現在、ジャジャンミョン博物館(짜장면박물관)となり、再現された厨房や古い岡持ちが、山東のソースがいかにして韓国の引っ越しの日の音になったのかをたどっている。

この一帯へは、仁川駅(인천역)から濃紺の1号線でたどり着ける。1番出口を出ると、道を挟んで彩色された牌楼の門が向かい合っている。その背後の丘は、赤い階段と壁画、そして拳ほどの大きさの空洞の砂糖パン、コンガルパン(공갈빵)を売る店が続く、二十分ほどの登り道だ。博物館の入場料は1,000ウォン。坂を上ったほとんどの店では、どこでも食べられるのと同じ8,000ウォンの一杯を出してくれる——ただし、そこには港が添えられている。

自分のために一杯注文する

観光の丘ではなく日常の一杯が欲しいなら、正午から二時のあいだに、滞在先の近くの中国屋にふらりと入ればいい。壁のジャジャンミョンかチャンポンを指さし、人数の分だけ指を立てれば、十分もしないうちに一杯が目の前に着く。たくあん(단무지)、スライスした生玉ねぎ、それをつけるチュンジャンの小鉢はすべて無料で、いくらでもおかわりできる。水も同じだ。チップは誰も払わない。

旅行者がつまずくのは二つ。一つは、自国の中華料理店を期待すること——これはそれ自体が一つの料理であり、本格的な四川料理を頼んでも、親切な料理人を困らせるだけだ。もう一つは配達で、ほとんどの店は二皿、あるいは15,000ウォンほどを最低注文額とし、場所の分からないゲストハウスの階段まで探し回ってはくれない。だから店内で食べるほうが簡単だ。食べきれる量の麺を頼み、二人ならタンスユクを分け合い、あんは別添えのままに。あとは、自分の陣営を選ぶだけである。