이사하는 날 한국인이 시키는 검은 국수, 그리고 그 시작

아직 상자를 풀기도 전에 새 아파트의 초인종이 울리고, 헬멧을 쓴 사람이 스쿠터의 온기가 아직 남은 철제 통을 한 아름 건넨다. 안에는 랩을 씌운 네 개의 그릇, 국수 위에 검게 흐르는 소스, 그리고 그릇마다 곁들여진 노란 단무지와 생양파 한 접시. 정오의 한국식 이사 풍경은 이렇다 — 식당에서의 한 끼가 아니라, 아직 가구 하나 놓이지 않은 바닥으로 배달되는 짜장면(짜장면).

여행자들이 지나쳐 가는 그 식당

한국의 모든 동네에는 중국집(중국집)이 있다. 대개 빨간 간판 뒤에, 어둠 속에서도 읽을 수 있을 만큼 결코 바뀌지 않는 코팅된 메뉴판을 걸어 둔 한국식 중화요릿집이다. 여행자들은 대개 고기구이집이나 비빔밥집으로 가는 길에 이곳을 스쳐 지나간다. 브로슈어 속 한국의 모습과 닮지 않았기 때문이다. 하지만 현지인들에게 이곳은 일상의 기반시설이다. 이사하는 날, 시험이 끝난 뒤, 그리고 4월 14일 — 짝이 없는 사람들이 모여 검은 국수를 먹는 블랙데이(블랙데이), 다들 농담이라 부르면서도 결국 빠짐없이 모이는 그날에 이곳에 주문을 넣는다.

이 공간은 오래 머무르라고 만든 곳이 좀처럼 아니다. 포마이카 식탁, 한쪽 구석 높이 걸린 텔레비전, 직접 받아 마시는 정수기, 그리고 문가에 다음 배달을 기다리며 쌓여 있는 철제 배달통 — 철가방(철가방)이 전부다. 기본 짜장면 한 그릇은 7,000원 남짓, 매콤한 해물 사촌인 짬뽕(짬뽕)은 대개 9,000원에서 10,000원이다. 가격이 작게 인쇄되어 있는 건, 그것이 이 방에서 가장 시시한 것이기 때문이다.

검은 국수 메뉴판 읽는 법

짜장면은 밀국수 위에 춘장(춘장) — 캐러멜로 검게 물들인 발효 검정콩 반죽 — 을 깍둑썬 돼지고기, 양파, 약간의 감자와 함께 윤이 나도록 볶아 만든 소스를 얹은 것이다. 기본 그릇은 이미 비벼진 채로 나온다. 간짜장(간짜장)을 시키면 주문 즉시 볶은 소스가 따로 나오는데, 더 되직하고 진해서 직접 비벼 먹는다. 삼선짜장(삼선짜장)은 오징어와 새우를 더한 것이고, 쟁반짜장(쟁반짜장)은 넓은 쟁반에 볶아 나와 식탁에서 함께 나눠 먹는다.

메뉴판의 나머지 절반은 짬뽕이다. 고추기름으로 얼얼한 붉은 국물에 홍합, 오징어, 양배추를 넣고 같은 국수를 만 것이다. 둘 중 무엇을 고를지는 온 국민의 자그마한 소일거리다 — 식탁의 누군가는 늘 둘 다 원하기 마련이고, 그래서 어느 중국집이든 부탁하면 두 가지를 각각 반씩 나눠 두 그릇에 조용히 담아 준다. 붉은 국물이 너무 매섭다는 이를 위한, 순한 흰 국물의 백짬뽕(백짬뽕)도 있다.

짜장면이냐 짬뽕이냐, 그 사소한 고민이야말로 한국 사람이 중국집 앞에서 늘 하는 일이다.

탕수육, 그리고 그와 함께 오는 논쟁

둘이 앉은 식탁이 국수만 시키는 법은 없다. 세 번째 요리는 거의 언제나 탕수육(탕수육)이다. 돼지고기에 옷을 입혀 두 번 튀기고, 당근과 오이, 목이버섯이 가득한 투명한 새콤달콤 소스와 함께 낸다. 작은 접시가 18,000원에서 20,000원쯤, 둘이 나눠 먹기에 넉넉하다. 소스는 따로 담겨 나오는데, 바로 여기서 논쟁이 시작된다.

한국인은, 절반은 농담이지만, 두 진영으로 갈린다. 부먹(부먹)은 소스를 접시 전체에 부어 튀김옷이 물러지며 소스를 머금게 한다. 찍먹(찍먹)은 고기를 바삭하게 두고 한 점씩 찍어 먹는다. 사람들은 이 취향을 응원하는 축구팀처럼 붙든다. 손님을 대접하는 입장이라면, 소스를 따로 두어 각자 제 죄를 짓게 하는 것이 안전한 수다.

이 검은 소스는 어디서 왔는가

이 요리는 한국의 것이지만, 그 주소는 인천(인천)이다. 1883년 개항했을 때, 산둥에서 온 노동자와 상인들이 항구 위 언덕에 자리를 잡았고, 그들이 부두 일꾼들을 위해 만든 음식 — 튀긴 콩 반죽을 얹은 값싼 국수 — 은 서서히 온전히 중국의 것도 한국의 것도 아닌 무언가가 되었다. 그 발상지로 흔히 꼽히는 식당 공화춘(공화춘)은 지금도 인천 차이나타운에 서 있다. 이 건물에는 지금 짜장면박물관(짜장면박물관)이 들어서 있는데, 재현된 주방과 낡은 배달통이 산둥의 소스가 어떻게 한국 이삿날의 소리가 되었는지를 짚어 준다.

이 동네는 남색 1호선 인천역(인천역)에서 닿는다. 1번 출구를 나서면 길 건너 색칠된 패방(파이팡) 문이 마주 보인다. 그 뒤편 언덕은 붉은 계단과 벽화가 이어지고, 주먹만 한 속 빈 설탕빵 공갈빵(공갈빵)을 파는 가게들이 늘어선 20분짜리 오르막이다. 박물관 입장료는 1,000원. 언덕을 오르는 대부분의 식당은 어디서나 먹을 수 있는 그 8,000원짜리 그릇을, 여기에 항구를 얹어 내어 준다.

혼자서 한 그릇 주문하기

관광지 언덕이 아니라 일상의 그 맛을 원한다면, 머무는 곳 근처의 아무 중국집이나 정오에서 두 시 사이에 들어가면 된다. 벽에 붙은 짜장면이나 짬뽕을 가리키고, 몇 그릇인지 손가락으로 세어 보이면, 10분 안에 그릇이 앞에 놓인다. 단무지(단무지), 썰어 놓은 생양파, 찍어 먹을 춘장 종지는 공짜이고 끝없이 리필되며, 물도 마찬가지다. 팁은 누구도 주지 않는다.

여행자들이 걸려 넘어지는 지점이 두 가지 있다. 첫째는 고향의 중국집을 기대하는 것이다 — 이것은 그 자체로 하나의 요리이며, 정통 쓰촨식 무언가를 청하면 친절한 요리사를 어리둥절하게 만들 뿐이다. 둘째는 배달이다. 대부분의 가게는 두 가지 요리 혹은 15,000원 정도의 최소 주문을 두고, 위치를 짐작할 수 없는 게스트하우스 계단을 뒤져 가며 찾지는 않으니, 매장에서 먹는 편이 간단하다. 다 먹을 수 있는 국수를 시키고, 둘이라면 탕수육을 나누고, 소스는 따로 두어라. 나머지는 그저 당신의 진영을 고르는 일뿐이다.