コンビニは食堂である——韓国の「移動しながら食べる」リアル

深夜を少し過ぎた頃、ソウルの住宅街でいちばん明るく光っているのは 편의점 (ピョニジョム)、つまりコンビニだ。そしていちばん温かいのは、その店先に並ぶプラスチックの丸椅子の列である。学生がおにぎりのフィルムをはがし、会社員ふたりが軒下でカップ麺を分け合う。扉のチャイムは鳴り続ける。ここは観光客が写真に撮るような軽食スポットではない。この国の実に多くの人が、ほんとうに食事をとっている場所なのだ。

棚がそのままメニュー

注文するカウンターはなく、尋ねる相手もいない。食事とは、棚から手に取ったものそのものだ。ツナマヨやプルコギを包んだセロファン巻きの三角おにぎり、삼각김밥 (サムガクキンパプ)。あるいは、ごはんとおかず、そしていくつかの 반찬 (パンチャン、副菜) を仕切りに詰めてふたで密閉した弁当、도시락 (トシラク)。壁の一面にはカップ麺の棚が走り、컵라면 (コムラミョン) がマイルドなものから唇がしびれるほど辛いものまで積み上げられている。

チェーンは、棚を覚えるまではどれも似て見える。GS25、CU、세븐일레븐 (セブンイレブン)、이마트24 (イーマート24) はそれぞれ自社ブランドの弁当やおにぎりを並べており、常連は「トシラクはどこがいちばんか」について揺るぎない持論を持っている。値段は頭の中ではなく棚の値札にある。セールで動くので、先月この弁当がいくらだったかを信じるより、ラベルを読むことだ。

窓辺の機械

二つの機械が、棚をキッチンに変える。온수기 (オンスギ)、つまり給湯器は、カップ麺に湯を注ぐために麺の近くに立っている。ふたを半分までめくり、内側の線まで注ぎ、木の割り箸を上に渡して熱を逃がさないようにして待つ。その隣では 전자레인지 (チョンジャレンジ)、電子レンジが弁当を待っている。弁当はまず端の一角のフィルムを開けて蒸気を逃がす。

店員はこれを代わりにやってはくれないし、そのつもりもない。この場所の静かな楽しみのひとつは、組み立てが自分の仕事だということにある。はがし、注ぎ、待ち、丸椅子まで運ぶ。使い捨ての割り箸、ふたを捨てるゴミ箱、薄い紙ナプキン——そのすべてが給湯器の手の届く範囲にある。

常連が信じてやまない組み合わせ

ここで育った人に尋ねれば、きっと 꿀조합 (クルチョハプ)——文字どおり「ハニーコンビ」、棚がそんな使い方を想定していなかったのに、人々が勝手に編み出した組み合わせ——を教えてくれる。スープが残り少なくなったカップ麺に、ちぎったおにぎりを放り込む。素のインスタント麺に、スライスしたプロセスチーズを一枚。そして、激辛麺の火を消すために常備しておく、ずんぐりした瓶の 바나나맛 우유 (バナナマッ・ウユ)、バナナ牛乳。

値段の駆け引きも、それはそれで小さなゲームだ。1+1 や 2+1 と記された値札は、同じ商品がもう一つ、あるいは二つついてくるという意味で、だから商品はペアで旅をし、レジで見知らぬ客同士が余りを分け合うこともある。どんな組み合わせがあるかは季節とチェーンで変わる。今日のそれを知る唯一の方法は、リストを持って行くことではなく、値札を読むことだ。

主役は丸椅子

観光客が見落とすのは、食べ物ではなく家具のほうだ。店先のテーブルは、プラスチック製で、冬にはたいてい暖房ランプの下に置かれている、半ば公共のリビングルームである。人はここなら、レストランでひとり客についてまわる人目を気にせず、ひとりで食事ができる。終バスのあとに一杯を前に長居する人もいる。軽食スタンドと、この街がゆっくりと失いつつある屋台、포장마차 (ポジャンマチャ) のあいだのどこかにある場所だ。

ここにはここなりの作法がある。自分のテーブルは自分で片づけ、ゴミは扉のそばのゴミ箱に、たいていは生ゴミと容器包装に分けて捨てる。夜更けには、店はもはや買い物の場であると同時に、目印であり待ち合わせ場所になる。通りでただ座っていても自然な、唯一灯りのともった部屋なのだ。

편의점 앞 간이 테이블은 늦은 밤 동네에서 유일하게 불이 켜진 자리일 때가 많다.

自分でやってみる

遠くまで歩く必要はない。店は駅、交差点、住宅街の路地の入り口の近くに集まっていて、ひとつの角に複数のチェーンがあることも多い。多くが長時間営業で、終夜営業の店もあるが、それは店舗による。思い込まず、扉の表示を確かめよう。カードやスマホ決済は広く使えるが、それでも、現金を好む珍しい自販機や小さな店舗のために、少しの現金があると安心だ。

値段も、セールも、今月どんな組み合わせがあるかも、すべて棚の値札とレジの小さな画面にある。だから古いブログではなく、その場で確認すること。避けるべき唯一の間違いは、この場所を「ほかが全部閉まったときの最後の手段」として扱うことだ。一度、わざと、夜更けに、通りが静まり丸椅子が埋まる頃に行ってみてほしい。そうすれば、この国のかなりの人々が、何でもない夜に食べているそのやり方で、あなたも食事をしたことになる。