편의점이 곧 식당이다: 한국이 길 위에서 실제로 끼니를 때우는 법

자정을 막 넘긴 시각, 서울의 어느 주택가 거리에서 가장 환한 것은 편의점(pyeonui-jeom), 컨비니언스 스토어이고, 가장 따뜻한 것은 그 앞에 줄지어 놓인 플라스틱 의자들이다. 한 학생이 삼각 모양 주먹밥의 비닐을 벗기고, 직장인 둘이 차양 아래에서 컵라면 하나를 나눠 먹는다. 문에 달린 종은 쉬지 않고 울린다. 이곳은 관광객이 사진으로 담는 간식 코스가 아니다. 이 나라의 많은 사람이 실제로 끼니를 때우는 자리다.

진열대가 곧 메뉴판이다

주문할 카운터도, 물어볼 사람도 없다. 한 끼는 당신이 선반에서 집어 든 바로 그것이다. 삼각김밥(samgak-gimbap), 참치마요나 불고기를 안에 접어 넣고 셀로판으로 감싼 삼각형 밥덩이거나, 도시락(dosirak), 밥과 단백질 반찬 하나, 그리고 몇 가지 반찬(banchan)을 칸칸이 담아 뚜껑 아래 밀봉한 점심이다. 한쪽 벽을 따라서는 컵라면(keop-ramyeon) 선반이 순한 맛부터 입술이 얼얼해지는 것까지 쌓여 있다.

체인들은 그 선반을 익히기 전까지는 다 비슷해 보인다. GS25, CU, 세븐일레븐(Seven-Eleven), 이마트24(Emart24)는 저마다 자체 브랜드 도시락과 주먹밥을 두고 있고, 단골들은 어느 집 도시락이 제일 낫다는 확고한 지론을 갖고 있다. 가격은 머릿속이 아니라 선반 가격표에 붙어 있다. 그 값은 행사에 따라 움직이니, 지난달에 그 상자가 얼마였는지를 믿기보다 라벨을 읽어라.

창가의 기계들

두 대의 기계가 선반을 주방으로 바꿔 놓는다. 온수기(onsugi), 뜨거운 물을 내려 주는 기계는 컵라면을 채우라고 라면 선반 근처에 서 있다. 뚜껑을 반쯤 벗기고 안쪽 선까지 물을 붓고, 익기를 기다리는 동안 열이 빠지지 않게 나무젓가락을 위에 가로로 얹는다. 그 옆에서는 전자레인지(jeonja-renji)가 도시락을 기다리는데, 도시락은 한쪽 모서리의 비닐부터 먼저 틔워 준다.

직원이 이걸 대신 해 주지 않고, 기대하지도 않는다. 이곳의 조용한 즐거움 중 하나는 그 조립이 온전히 당신 몫이라는 데 있다. 뜯고, 붓고, 기다리고, 의자까지 들고 간다. 일회용 젓가락, 뚜껑을 버릴 쓰레기통, 얇은 종이 냅킨이 모두 물 가까이 손닿는 곳에 놓여 있다.

단골들이 장담하는 조합

여기서 자란 사람에게 물어보면 꿀조합(kkul-johap), 말 그대로 꿀 같은 조합, 선반이 애초에 그렇게 쓰이라고 만든 적은 없지만 사람들이 기어이 만들어 내는 짝이 하나쯤 있다. 국물이 거의 남지 않았을 때 주먹밥을 뜯어 올린 컵라면. 슬라이스 치즈 한 장으로 손본 그냥 라면. 불닭의 불을 끄려 늘 손 닿는 곳에 두는 배불뚝이 병, 바나나맛 우유(banana-mat uyu).

셈법은 그 나름의 작은 게임이다. 1+1이나 2+1이라고 적힌 가격표는 같은 상품 하나나 둘이 딸려 온다는 뜻이라, 짝은 함께 움직이고 모르는 사람들끼리 계산대에서 남는 하나를 나누기도 한다. 어떤 조합이 존재하는지는 계절마다, 체인마다 바뀐다. 오늘의 조합을 아는 유일한 방법은 목록을 들고 오는 게 아니라 가격표를 읽는 것이다.

의자가 핵심이다

관광객이 놓치는 것은 음식이 아니라 가구다. 바깥에 놓인, 플라스틱으로 된, 겨울이면 흔히 온열등 아래 놓인 그 탁자들은 반쯤 공적인 거실이다. 사람들은 식당에 혼자 들어선 손님을 따라다니는 그 눈치 없이 여기서 혼자 먹는다. 또 어떤 이들은 막차가 끊긴 뒤 음료 하나를 앞에 두고 머문다. 분식점과, 도시가 서서히 잃어 가는 길거리 포장마차(pojangmacha) 그 사이 어디쯤이다.

이곳에는 나름의 예의가 있다. 자기 자리는 자기가 치우고, 쓰레기는 문가의 통에 나눠 버리는데, 보통 음식물과 포장재로 나뉘어 있다. 밤이 깊으면 편의점은 가게라기보다 이정표이자 약속 장소가 된다. 그저 앉아 있는 것이 자연스러운, 골목에서 유일하게 불이 켜진 방.

편의점 앞 간이 테이블은 늦은 밤 동네에서 유일하게 불이 켜진 자리일 때가 많다.

직접 해 보기

멀리 걸을 일은 없다. 가게들은 역과 건널목, 주택가 골목 어귀 근처에 몰려 있고, 한 모퉁이에 둘 이상의 체인이 있는 경우도 많다. 상당수가 영업시간이 길고 일부는 밤새 열지만, 지점마다 다르니 지레짐작하지 말고 문에 붙은 안내를 확인하라. 카드와 휴대폰 결제는 널리 받는다. 그래도 현금을 조금 지니면 어쩌다 만나는 기계나 현금을 선호하는 작은 지점을 감당할 수 있다.

가격도, 행사도, 이번 달에 어떤 조합이 있는지도 모두 선반 가격표와 계산대의 작은 화면에 담겨 있으니, 오래된 블로그가 아니라 거기서 확인하라. 피해야 할 단 하나의 실수는, 이곳을 모든 곳이 문 닫았을 때나 찾는 최후의 수단으로 여기는 것이다. 거리가 한적하고 의자가 가득 찬 늦은 밤, 작정하고 한 번 가 보라. 그러면 당신은 이 나라의 꽤 많은 사람이 평범한 밤에 끼니를 때우는 바로 그 방식으로 먹은 셈이 된다.