ソウルに背を向けて立つ、仁王山（インワンサン）の百年の祠

多くの人は、花崗岩の稜線と、そこから振り返って眺めるソウルの長い展望を目当てに仁王山（インワンサン）を登る。その下に広がる松林へと身をひそめる祠に足を止める人は少ない。だがこの山は、そこで一世紀のあいだ、より静かな務めを果たしてきた。祠への道は登山口ではなく、バス停から始まる。コンビニと、路肩に並んだスクーターの列を過ぎると、街の喧噪は思いのほか早く遠のいていく。

斜面のふもとへ

最寄りは、地下鉄3号線——路線図ではオレンジ色——の毋岳峴（ムアクジェ）駅だ。1番出口を出て、稜線沿いの道路の下をくぐり、低い煉瓦の家々のあいだを岩へ向かって登る小道をたどる。徒歩十五分ほど、その大半が上り坂で、最後のひと区間は斜面に刻まれた石段になる。ハングルと英語の案内板が国師堂（ククサダン）と禅岩（ソンバウィ）への道を示している。仁王山登山道の道標まで来てしまったら、数メートル行き過ぎている。

もうひとつの道は、同じ3号線の独立門（トンニンムン）駅だ。ここからだと住宅地ではなく、社稷洞（サジクドン）側から松林を抜けて近づける。いずれにせよ、山そのもの——標高338メートルの頂と、稜線に沿って続く復元された漢陽都城（ハニャンドソン）の城壁——は、祠の上方、その背後にある。城壁の北側区間は、軍事地域として何十年も閉ざされていたのち、2018年にようやく歩行者へ再開された。だからこの稜線全体には、いままた公のもとへ戻ってきたばかりの、半ば野生めいた気配がいまも漂っている。

山を登った祠

国師堂は西斜面に建つ小さな木造の堂で、重要民俗文化財第28号に登録されている。かつては街の中心にある南山（ナムサン）に建っていたが、1925年、植民地政府が自らの神社を建てるためにその頂を更地にした。古い堂を取り壊させまいと、堂を守る人々はそれを解体し、材木を一本ずつここまで運び、当局が追ってはこないであろうこの岩肌に寄せて据え直した。木材は年月に黒ずみ、瓦葺きの軒は、踏みならされて滑らかになった敷居の上に低く垂れている。

堂の内では、壁に描かれた霊たち——山の神々、将軍、そして虎——が掛けられ、空気には蝋燭の煙と、焚かれた香の甘さがこもっている。たいていの朝には、餅と果実、そしてマッコリ（막걸리）——ふもとの店ならどこでも二千ウォンほどで買える白濁した米の酒——を載せた低い膳を前に、誰かが声には出さぬ願いに向かって頭を垂れている。ムーダン（무당）、すなわち巫女が、高まっては沈む祝詞で祭祀を導いていることもある。開かれた敷居のところに立って見守るのはかまわない。中へ足を踏み入れることは求められていないし、祈っている人を写真に撮ってはならない。

堂の上の禅岩

そこから数分、花崗岩の折り返し階段を登ると、風化した二本の石の塔が、空を背にして寄り添うように傾いでいる。禅岩（ソンバウィ）——禅の岩——と呼ばれるのは、道から見上げると、頭巾を目深にかぶった二人の僧衣の僧に見えるからだ。背の高いほうが、低いほうへわずかに身をかがめている。かつて女たちは息子を授かるようここへ祈りに来た。岩のふもとの窪みには、いまも赤い蝋燭の溶け残った芯が、くぼみに流れ溜まった蝋とともに残り、先に訪れた手が積んでいった小さな石積みも寄せられている。

石は穴だらけで角が丸まり、誰も触れていない面までもが、まるで手で撫でられ続けてきたかのような風合いに風化している。ロープと低い柵が、最も摩耗した面へ近づくのを押しとどめる。岩に背を向けて立てば、ソウルが灰色に、平らに眼下へ広がる——稜線の道路、団地の建ち並び、川の上にかかる靄——そしてそれこそが要なのだ。祠はこの眺めに背を向け、山と向き合っている。それに気づいた途端、人はもう携帯電話に手を伸ばさなくなる。

街がもはや置き場所を持てなくなった祠を、山が引き受けた。

訪れること、そして静かに訪れること

平日の朝に来て、でこぼこした花崗岩に向いた靴を履くこと。石段は急で、雨のあとは滑りやすく、最後の登りには手すりもない。切符も門もなく、閉門時刻の掲示もない。あるのはただ、ここが見世物ではなく、いまも祈りの営まれる生きた祠なのだという了解だけだ。一日をより深く過ごしたいなら、禅岩を越えて仁王山の稜線まで登り続け、城壁を北へ、付岩洞（プアムドン）方面へたどるとよい。家並みを抜けたら店はないので、水を携えていくこと。避けるべきただひとつの過ちは、この堂を、済ませて印をつける展望台のように扱うことだ。人はここへ、見るためではなく、願うために来る。そして、その静けさこそが捧げものなのだ。

国師堂は見世物ではなく、いまなお祈りの行き交う、生きた祠である。