Un santuario centenario en Inwangsan que le da la espalda a Seúl

La mayoría sube a Inwangsan (인왕산) por la cresta de granito y por la larga vista que se abre de vuelta sobre Seúl. Pocos se detienen en el santuario escondido entre los pinos que hay más abajo, donde la montaña lleva un siglo haciendo un trabajo más callado. El camino hacia él no arranca en un sendero señalizado sino en una parada de autobús, pasando una tienda de conveniencia y una fila de motos aparcadas, y entonces el ruido de la ciudad se apaga más rápido de lo que uno espera.

Cómo llegar a la base de la ladera

La estación más cercana es Muakjae (무악재), en la Línea 3 del metro de Seúl, la naranja del plano. Salga por la Salida 1, cruce por debajo de la carretera de la cresta y siga la callejuela que sube entre casas bajas de ladrillo hacia la roca. Es una caminata de quince minutos, casi toda cuesta arriba, y el último tramo por escalones de piedra encajados en la ladera. Los carteles en hangul y en inglés señalan hacia Guksadang (국사당) y hacia Seonbawi (선바위); si llega al hito del sendero de Inwangsan, se ha pasado por unos metros.

Una alternativa es la estación de Dongnimmun (독립문), también en la Línea 3, que permite acercarse desde Sajik-dong a través de los pinos en lugar de por las viviendas. En cualquier caso, la montaña propiamente dicha —la cima a 338 metros, el restaurado muro de la fortaleza Hanyangdoseong (한양도성) que recorre la cresta— se alza por encima y por detrás del santuario. El tramo norte del muro solo volvió a abrirse a los caminantes en 2018, tras décadas cerrado como zona militar, de modo que toda la cresta aún se siente recién devuelta al público, medio salvaje.

El santuario que subió la cuesta

Guksadang es una pequeña sala de madera en la ladera occidental, registrada como Patrimonio Cultural Folclórico Importante n.º 28. En su día se alzaba en Namsan (남산), la montaña en el centro de la ciudad, hasta que el gobierno colonial despejó aquella cima en 1925 para levantar un santuario propio. Antes que dejar que la vieja sala fuera demolida, sus guardianes la desmontaron y la trasladaron aquí, viga a viga, para apoyarla contra esta pared de roca adonde era poco probable que las autoridades siguieran. La madera está oscura por los años; los aleros de teja se asientan bajos sobre un umbral gastado hasta quedar liso.

Dentro, las paredes están cubiertas de espíritus pintados —dioses de la montaña, generales, un tigre— y el aire guarda el humo de las velas y la dulzura del incienso quemado. Casi todas las mañanas hay alguien aquí con una mesa baja de pasteles de arroz, fruta y una botella de makgeolli (막걸리), el vino de arroz turbio que se puede comprar por unos 2.000 wones en cualquier tienda de abajo, inclinándose ante una petición que no ha pronunciado en voz alta. Una mudang (무당), una chamana, quizá dirija el rito con un canto que sube y baja. Es bienvenido a quedarse en el umbral abierto y mirar. No se espera que entre, y no se fotografía a quien está rezando.

Seonbawi, sobre la sala

Unos minutos más arriba, subiendo un zigzag de escalones de granito, dos torres desgastadas de piedra se recuestan una contra otra frente al cielo. Se llaman Seonbawi (선바위), las rocas zen, porque desde el camino se leen como un par de monjes con hábito y la capucha levantada —el más alto ligeramente inclinado hacia el más bajo—. Las mujeres venían aquí a rezar por un hijo varón, y las repisas de la base todavía guardan los cabos derretidos de velas rojas, la cera acumulada en los huecos, junto a pequeños montículos de piedras apiladas por manos que pasaron antes.

La piedra está picada y de bordes suaves, erosionada hasta parecer algo manoseado incluso donde nadie la ha tocado. Cuerdas y barandillas bajas lo mantienen apartado de las caras más gastadas. Póngase de espaldas a las rocas y Seúl se despliega gris y plana allá abajo —la carretera de la cresta, los bloques de apartamentos, la bruma sobre el río—, que es precisamente el punto. El santuario le da la espalda a la vista y mira hacia la montaña, y una vez que uno lo nota, deja de buscar el teléfono.

La montaña guardó el santuario para el que la ciudad ya no tenía sitio.

Ir, e ir en silencio

Venga una mañana entre semana y lleve calzado hecho para el granito irregular; los escalones son empinados y resbaladizos después de la lluvia, y no hay pasamanos en el último tramo. No hay entrada ni cancela, ni horario de cierre anunciado, solo el entendimiento de que este es un santuario en funcionamiento y no un decorado. Si quiere un día más completo, siga subiendo más allá de Seonbawi hasta la cresta de Inwangsan y siga el muro de la fortaleza hacia el norte, rumbo a Buam-dong; lleve agua, porque no hay tiendas una vez que deja atrás las casas. El único error que hay que evitar es tratar la sala como un mirador que tachar de la lista: la gente viene aquí con algo que pedir, no con algo que ver, y el silencio es la ofrenda.

국사당은 구경거리가 아니라, 여전히 기도가 오가는 살아 있는 사당이다.