大邱・陣ゴルモク（진골목）――旅人の多くが素通りしてしまう商家の路地

大邱はソウルからKTXで南へ約90分。多くの人にとっては、釜山へ向かう車内の案内表示に流れる地名でしかない。それでも途中下車する理由がひとつある。傘を差した二人がすれ違うには交渉が要るほど細い、旧市街の路地だ。20世紀初頭、大邱の商家たちはここに家を建て、そのまま完全には立ち去らなかった。

路地が抱えているもの

陣ゴルモク（진골목）という名は、「長い」を意味する慶尚道の方言チン（진）に由来する。中央路（중앙로）から一本入り、オフィスビルと駐車場のあいだを数百メートルにわたって延びている。達城徐氏（달성 서씨）をはじめとする商家一族が建てた煉瓦と瓦の家々は今も路地沿いに立ち、いくつかは茶房や食堂になりながら、中庭は当時の寸法のまま残されている。そのひとつに立ってみれば、1930年代に財を成した家が光とプライバシーをどう扱ったかがわかる。博物館ではなかなか学べないことだ。

平たい餃子と、はさみ

この路地のいちばん素朴な喜びは、大邱の平たい餃子・ナプチャクマンドゥ（납작만두）だ。紙のように薄い皮に春雨を包んで焼き、テーブルではさみで切り分け、唐辛子と青ねぎを散らす。たいていメニューの最安値の行にあり、儀式めいたところなど一切なく、ステンレスの皿に載って運ばれてくる。麺の丼と一緒に頼めば、この界隈が何十年と食べてきたとおりの食べ方になる。

この路地は保存されたというより、続いてきた。

すぐ隣の、薬の通り

西へ二分歩くと、空気が変わる。薬令市（약령시）の薬種通り・薬廛ゴルモク（약전골목）は17世紀からこの地で商いを続けてきた。甘草、干し棗、桂皮の香りが、どんな看板よりも先に届く。日曜は閉める店が多いので、平日の午後が正直な訪問どきだ。

진골목은 관광지라기보다, 대구 사람들이 여전히 밥을 먹으러 오는 골목이다.