진골목: 대구가 지나쳐온 골목

대구는 KTX로 서울에서 남쪽으로 90분 거리에 있고, 대부분의 사람들은 부산으로 가는 길 승강장 전광판에 적힌 지명으로 이 도시를 만난다. 기차에서 내릴 이유는 도심의 골목 하나다. 우산 두 개가 서로 양보해야 할 만큼 좁은 그 길에 20세기 초 대구의 상인 집안들이 집을 지었고, 그 뒤로 완전히 떠난 적이 없다.

골목이 품고 있는 것

진골목(진골목)은 '길다'는 뜻의 경상도 말 '진'에서 이름을 얻었고, 중앙로에서 빠져나와 사무실 건물과 주차장 사이로 수백 미터를 이어진다. 달성 서씨 일가를 비롯한 상인 가문들의 벽돌집과 기와집이 여전히 길가에 서 있다. 지금은 찻집이나 식당이 된 곳도 있지만, 안마당은 원래의 비례 그대로 남았다. 그 안에 서 있으면 1930년대에 돈을 들여 지은 집이 빛과 사생활을 어떻게 다루었는지가 보인다. 박물관에서는 좀처럼 배우기 어려운 것이다.

납작만두와 가위

이 골목의 가장 소박한 즐거움은 대구식 납작만두(납작만두)다. 종이처럼 얇은 피에 당면을 넣어 철판에 구운 뒤, 식탁에서 가위로 잘라 고춧가루와 쪽파를 뿌려 낸다. 대개 차림표에서 가장 값이 싼 줄에 있고, 스테인리스 접시에 아무런 격식 없이 나온다. 국수 한 그릇과 함께 시키면, 이 동네가 수십 년 동안 먹어온 방식 그대로 먹은 셈이 된다.

이 골목은 보존되었다기보다, 그저 이어져 왔다.

바로 옆, 한약재 거리

서쪽으로 2분만 걸으면 공기가 달라진다. 약령시의 한약재 시장이 선 약전골목은 17세기부터 이 자리에서 장사를 해왔고, 감초와 말린 대추, 계피 껍질의 냄새가 어떤 간판보다 먼저 닿는다. 일요일에 문을 닫는 가게가 많으니, 이곳을 정직하게 만나는 시간은 평일 오후다.

진골목은 관광지라기보다, 대구 사람들이 여전히 밥을 먹으러 오는 골목이다.