ソウルから一時間の江華島（カンファド）で、機織りの音はまだ止まっていない

新村（シンチョン）からのバスは、九十分ほどで江華島（강화도）へ渡る。多くの人は城門を目当てに乗り、日が暮れる前に引き返していく。昼を過ぎてもこの島に留まる理由は、写真に収めにくい。市場の裏手に並ぶ数軒の作業場で、機織り機がいまも動いているからだ。

韓国が、ものを包んできた布

ソチャン（소창）は、目の粗い綿のガーゼだ。光を透かすほど薄く織られている。韓国の家庭では、赤ん坊のおむつに、だしを漉すのに、豆腐を包むのに使われてきた。戦後、江華は国内に出回るソチャンのほとんどを織り、島の織機は数千台を数えた。それを一世代のうちに解体したのは、輸入品と紙おむつだった。

機械を残したままの染色工場

ソチャン体験館（소창체험관）は、江華邑（カンファウプ）の路地にある。郡が取り壊さずに手を入れた、かつての染色工場だ。まず届くのは音である。タイル張りの部屋に並ぶシャトル織機、枠から繰り出されていく糸、拍子を刻む床。係の人が支度を整えてくれれば、ハンカチを一枚織ることができる。中庭の向こうには同じ年代の銭湯が残り、タイルもそのままだ。

ここにはガラス越しのものが何もない。織機がそのまま展示であり、音がそのまま解説文だ。

坂をのぼって五分

聖公会江華聖堂（성공회 강화성당）は1900年に献堂された。建てたのは、韓屋（ハノク）の木組みを手がけてきた大工たちだ。内部は身廊と側廊を備えたバシリカ式。外に出れば、屋根は韓国瓦で、門構えは寺のそれに見える。その下手に龍興宮（용흥궁）が建つ。王族の流配者が畑を耕していた家で、そこへ宮廷の使いが訪れ、彼は哲宗として王位に就いた。

持ち帰るもの

市場では、ソチャンが反物のまま売られている。いまはおむつではなく、布巾やハンドタオルとして。晒していないものは最初こわばっていて、三、四回洗ううちに柔らかくなる。必要な数より少し多めに買っておく理由は、そこにある。

소창은 기저귀와 두부를 싸던 천이었고, 지금은 강화 시장에서 행주로 팔린다.