ジェギドン（제기동）、ソウルが今も薬を根のまま量り売りする漢方市場

看板を読むより先に、匂いが届く。地下鉄1号線ジェギドン（제기동）駅の2番出口を上がると、空気が濃くなる——樹皮、甘草、干した柑橘の皮、森の地面と開けたばかりの香辛料の抽斗のあいだのような何か——それが、まだ一軒も目にしないうちから、百軒の店先から漂い出してくる。

門をくぐって

通りをまたぐように、背の高い伝統的な楼門が架かり、その梁には四文字が記されている——서울약령시、ソウル薬令市。その下をくぐれば、区が国内最大の韓方薬市場と称する一帯だ。ワンサンロ（왕산로）から数ブロックのなかに、韓薬（한약、韓国の漢方薬）を商う数百軒の店がひしめく。ここの商いは、旅行者のために演出された復元ではない。上階には認可を受けた韓医院が入り、路肩では卸業者が麻袋を荷車に積み込み、カウンターの奥に立つ薬剤師はたいてい、その家で二代目か三代目にあたる。

根が深いのは、ひとつの意味だけではない。かつてこの界隈には、朝鮮時代に貧しい者を養い、治療した救護施設・普済院（보제원）があり、薬の商いはついにこの地を離れなかった。今も通りには薬令中央路——漢方市場の目抜き通り——といった名が付き、その看板は、韓国人が体調を崩したときに口にするものの、飾り気のない一覧のように読める。

漢方店を読み解く

どの店に入っても、造りは同じだ。ガラス瓶と麻袋には、干したナツメ（대추、テチュ）、クコの実（구기자、クギジャ）、黄耆の根（황기、ファンギ）、そして淡い色に枝分かれした人参（인삼、インサム）が収まっている。カウンターには真鍮かデジタルの秤が置かれ、指させば主人が量り、注文の品は、慣れた手つきで二度折られた茶色い紙の包みへと収まっていく。干したナツメひと袋はおよそ1万ウォン前後、上物の人参はほんのひと量りでその何倍もする。

量り売りで買えば、持ち帰るのはお茶だ。ひと握りのテチュと数枚のファンギを一時間ほど煮出せば、寒さが急に増した日に韓国人が手を伸ばす、あの琥珀色の一杯になる。一方、処方を丸ごと買えば、まったく別の仕組みに足を踏み入れることになる。上階の韓医院が処方を書き、店がそれを煎じ、あなたはアルミの小袋が並ぶ箱を手に店を出る——朝と晩に一袋ずつ飲むのだ。ただ煎じて飲みたいだけなら차（차、お茶）と言い、약（약、薬）と言えば、どこが悪いのかを尋ねられると思っておくといい。

秤こそが取引のすべてだ。ここでは何ひとつパッケージ単位で値が付かない。値は目方——あなたの見ている前で量られるグラム——で決まる。

博物館と、無料の足湯

目抜き通りを半ばまで進むと、ソウル薬令市韓医薬博物館（서울약령시 한의약박물관）があり、入館は無料だ。二つのフロアに、商いの道具——丸薬を丸める板、薬草を刻む裁断器、再現された昔の薬房——が並び、英語の解説も十分に添えられている。開館は日中、おおむね10時から17時30分まで、月曜は休館。

とはいえ、階段を上る本当の理由は、その脇にある。多くの午後、博物館では温かい漢方の足湯（족욕、ジョギョク）を開いていて、裾をまくり上げさえすれば、誰でも無料で入れる。湯気の立つ茶色い湯を張った低い木の桶に沿って腰かければ、外では市場が慌ただしく流れていく。何も払わず、何も見返りを求められない——ソウルでは稀なことだ。

京東市場へと溶け込むところ

漢方の路地は、はっきりした境目もないまま、京東市場（경동시장）へと滲み出していく。市内でも指折りの、広大に入り組んだ市場のひとつだ。ここでは干した根に代わって、生の人参、赤唐辛子、きのこ、山菜、蜂蜜が山と積まれ、何十年も同じ場所を守ってきたおばあさんたちが売っている。秋は市場がもっとも賑わう季節だ。その年に収穫されたナツメと人参が届き、路地は新しい根の匂いに塗り替えられる。

秋が来ると新しい薬材が入り、路地全体が乾いた根の匂いに変わる。

食べるなら、商人たちが食べる場所で。漢方茶の屋台で売られる、黒く香り高い滋養強壮の一杯・双和湯（쌍화탕）は、紙コップ一杯で数千ウォン、胸の奥から体を温めてくれる。もう少し腹にたまるものが欲しければ、市場の奥の厨房が参鶏湯（삼계탕）をよそってくれる。澄んだスープのなかで、若鶏を丸ごと米と人参で満たした一品——人参を売る土地でとる昼食としては、理にかなっている。

行き方と、いつ行くか

地下鉄1号線でジェギドン駅（제기동역）まで行き、2番出口を出る。市場の門までは徒歩二分、見逃しようがない。行けるなら秋がいい。新しい荷が入り、空気がもっとも濃く香る季節だ。ただし暦には気をつけたい——多くの店は毎月第一・第三日曜に休み、博物館は月曜が休館なので、日取りを外すと、シャッターの下りた通りに出くわすことになる。いちばん小さな屋台は今も現金を好むので、現金を持っていくこと。避けるべき唯一の間違いは、カウンターをスーパーマーケットのように扱うこと——効き目の強い薬の処方を、棚から気まぐれに買ってはいけない。茶にできる薬草を求めるか、韓医院に処方してもらえばいい。そうすれば市場は、あなたが訪ねてきたものを過不足なく与えてくれる——ソウルで最も古い匂いを、グラム単位で量って。