En Jegi-dong, el mercado de hierbas donde Seúl aún compra medicina por raíz

Lo hueles antes de leer cualquier cartel. Sube por la Salida 2 de Jegi-dong (제기동) en la Línea 1 del metro y el aire se espesa —corteza, regaliz, cáscara de cítrico seca, algo a medio camino entre el suelo de un bosque y un cajón de especias recién abierto—, arrastrado desde un centenar de escaparates antes de que hayas visto uno solo.

Bajo la puerta

Un alto arco tradicional cruza la calle, con su viga pintada con cuatro caracteres: 서울약령시, Seoul Yangnyeongsi. Pasa por debajo y estarás en lo que el distrito llama el mayor mercado de medicina oriental del país, varios cientos de tiendas que venden hanyak (한약, medicina herbal coreana) apretadas en unas pocas manzanas junto a Wangsan-ro. El comercio de aquí no es un renacimiento montado para los visitantes. Las clínicas con licencia llenan los pisos superiores, los mayoristas cargan sacos en carretillas junto al bordillo y los farmacéuticos detrás del mostrador suelen ser la segunda o la tercera generación de su familia que se planta ahí.

Las raíces son profundas en más de un sentido. Bojewon (보제원), una estación de socorro de la era Joseon que alimentaba y atendía a los pobres, se alzó una vez en este barrio, y el negocio de la medicina nunca se marchó del todo. Hoy las calles llevan nombres como Yaknyeong-jungang-ro, la avenida central del mercado de hierbas, y los rótulos se leen como un censo llano de lo que toma Corea cuando se siente indispuesta.

Cómo leer una herboristería

Entra en cualquiera de ellas y la disposición se repite. Tarros de vidrio y sacos de yute guardan azufaifo seco (대추, daechu), bayas de goji (구기자, gugija), raíz de astrágalo (황기, hwanggi) y los pálidos cuerpos bifurcados del ginseng (인삼, insam). En el mostrador descansa una balanza de latón o digital; tú señalas, el dueño pesa, y el pedido va a parar a un cuadrado de papel de estraza doblado con dos pliegues expertos. Una bolsa de azufaifo seco ronda los 10.000 wones; una medida pequeña de buen ginseng, muchas veces más.

Compra a granel y te llevas té a casa. Un puñado de daechu y unas rodajas de hwanggi, cocidos a fuego lento durante una hora, dan la bebida ambarina a la que los coreanos recurren cuando aprieta el frío. Compra una receta completa y entrarás en otro sistema por entero: una clínica en el piso de arriba escribe la fórmula, la tienda la decocta y sales con una caja de sobres de aluminio, uno para beber por la mañana y otro por la noche. Di cha (차, té) si solo quieres algo para infusionar; di yak (약, medicina) y espera preguntas sobre qué te aqueja.

La balanza es toda la transacción. Aquí nada se cobra por paquete; se cobra por gramo, pesado ante tus ojos.

El museo y el baño de pies gratuito

A mitad de la calle principal está el Museo de Medicina Herbal de Seoul Yangnyeongsi (서울약령시 한의약박물관), y es gratuito. Dos plantas despliegan las herramientas del oficio —tableros para enrollar píldoras, cortadores de hierbas, una vieja botica reconstruida— con suficiente inglés para seguirlo. Abre en horario diurno, aproximadamente de 10:00 a 17:30, y cierra los lunes.

La razón para subir las escaleras, sin embargo, está a un lado. Muchas tardes el museo ofrece un baño de pies herbal caliente (족욕, jokyok), gratuito para cualquiera que se arremangue los bajos del pantalón. Te sientas junto a un bajo canal de madera con agua humeante del color del té mientras el mercado se agita afuera. Es una de esas rarezas de Seúl que no cuesta nada y no pide nada a cambio.

Donde se derrama hacia el mercado de Gyeongdong

Las calles de hierbas se funden, sin ninguna frontera clara, con el mercado de Gyeongdong (경동시장), uno de los grandes mercados desbordantes de la ciudad. Aquí las raíces secas dan paso a montones de ginseng fresco, chile rojo, setas, verduras de montaña y miel, vendidos por abuelas que llevan décadas ocupando el mismo puesto. El otoño es la temporada más ruidosa del mercado: llega la cosecha del año de azufaifo y ginseng, y los callejones se entregan al olor de las raíces nuevas.

가을이 되면 햇약재가 들어와, 골목 전체가 마른 뿌리 냄새로 바뀐다.

Come donde comen los comerciantes. Un vaso de papel de ssanghwa-tang (쌍화탕), el tónico oscuro y especiado que se vende en los puestos de té de hierbas, cuesta un par de miles de wones y te calienta desde el esternón hacia afuera. Para algo más contundente, las cocinas del fondo del mercado sirven a cucharones el samgyetang (삼계탕), un pollo joven entero relleno de arroz y ginseng en un caldo claro: el almuerzo lógico en un lugar que vende el ginseng.

Cómo llegar, y cuándo

Toma la Línea 1 del metro hasta la estación de Jegi-dong (제기동역) y sal por la Salida 2; la puerta del mercado queda a dos minutos a pie y no hay forma de que se te escape. Ven en otoño si puedes, cuando entra el género nuevo y el aire está en su punto más penetrante, pero cuida el calendario: muchos puestos cierran el primer y el tercer domingo del mes, y el museo cierra los lunes, así que una visita a destiempo te gana un callejón de persianas metálicas bajadas. Lleva efectivo, ya que los puestos más pequeños todavía lo prefieren. El único error que hay que evitar es tratar el mostrador como un supermercado: no compres una fórmula medicinal potente de un estante por capricho. Pide hierbas de grado té, o deja que una clínica te recete, y el mercado te dará exactamente aquello a lo que viniste: el olor más antiguo de Seúl, pesado al gramo.