제기동, 서울이 아직도 약을 뿌리째 사는 약령시

간판을 읽기도 전에 냄새가 먼저 닿는다. 지하철 1호선 제기동역 2번 출구로 올라오면 공기가 짙어진다 — 나무껍질, 감초, 말린 귤껍질, 숲 바닥과 막 열어젖힌 향신료 서랍 사이 어딘가의 냄새가 — 가게 하나 눈에 들기도 전에 백 곳 남짓한 점포에서 흘러나온다.

문 아래에서

거리 위로 높다란 전통 홍살문이 걸쳐 있고, 그 보에는 네 글자가 적혀 있다. 서울약령시. 그 아래를 지나면 이 지역이 전국에서 가장 큰 한약 시장이라 부르는 곳에 들어서게 된다. 왕산로에서 몇 블록 안쪽으로 한약(한약) 가게 수백 곳이 빼곡히 들어찬 곳이다. 이곳의 거래는 관광객을 위해 꾸며 낸 재현극이 아니다. 위층에는 허가받은 한의원이 들어차 있고, 도매상들은 길가에서 손수레에 자루를 싣는다. 계산대 뒤에 선 약사들은 대개 그 자리를 지켜 온 집안의 2대, 3대째다.

이곳에서 뿌리는 한 가지 의미로만 깊은 게 아니다. 조선 시대에 가난한 이들을 먹이고 치료하던 구휼 기관 보제원(보제원)이 한때 이 일대에 있었고, 약재 장사는 그 뒤로도 이 동네를 좀처럼 떠나지 않았다. 오늘날 거리에는 약령중앙로 같은 이름이 붙어 있고, 간판들은 한국인이 몸이 편치 않을 때 찾는 것들의 담백한 목록처럼 읽힌다.

한약방 읽는 법

그중 아무 곳에나 들어서도 구조는 되풀이된다. 유리병과 삼베 자루에는 말린 대추(대추), 구기자(구기자), 황기(황기), 그리고 창백하게 갈라진 인삼(인삼)의 몸통이 담겨 있다. 계산대에는 놋저울이나 전자저울이 놓여 있다. 손으로 가리키면 주인이 무게를 달고, 주문한 것은 익숙한 손놀림으로 두 번 접은 갈색 종이 안으로 들어간다. 말린 대추 한 봉지는 만 원 안팎, 좋은 인삼 조금은 그 몇 배다.

낱개로 사면 집에 가져가는 건 차다. 대추 한 줌과 황기 몇 조각을 한 시간 고면, 한파가 닥칠 때 한국인이 손을 뻗는 그 호박빛 음료가 된다. 한 첩을 온전히 지으면 완전히 다른 체계로 들어선다. 위층 한의원이 처방을 내고, 가게가 그것을 달여 주면, 아침저녁으로 하나씩 마실 은박 팩이 담긴 상자를 들고 나오게 된다. 우려 마실 것만 원한다면 차(차)라고 말하고, 약(약)이라고 하면 어디가 불편한지 묻는 물음이 돌아올 것이다.

저울이 곧 거래의 전부다. 이곳에서는 무엇도 포장 단위로 값이 매겨지지 않는다. 보는 앞에서 저울에 달려, 그램 단위로 값이 매겨진다.

박물관, 그리고 무료 족욕

큰길 중간쯤에는 서울약령시 한의약박물관(서울약령시 한의약박물관)이 있는데, 관람은 무료다. 두 개 층에 걸쳐 이 업의 도구들이 펼쳐진다 — 환약을 빚던 판, 약재 작두, 옛 약방을 재현한 공간까지 — 따라 읽기에 충분한 영어 설명도 곁들여져 있다. 대략 오전 10시부터 오후 5시 30분까지 낮 시간에 문을 열고, 월요일에는 쉰다.

그래도 계단을 오를 진짜 이유는 한쪽 옆에 있다. 오후에는 박물관이 따뜻한 약초 족욕(족욕)을 운영하는 날이 많은데, 바짓단을 걷어 올린 사람이면 누구나 무료다. 밖으로 시장이 분주히 흘러가는 동안, 김이 오르는 차색 물이 담긴 낮은 나무 수조를 따라 앉는다. 아무것도 받지 않고, 아무것도 요구하지 않는, 서울에서는 드문 것이다.

경동시장으로 번지는 곳

한약 골목은 뚜렷한 경계 없이 경동시장(경동시장)으로 스며든다. 서울에서 손꼽히게 넓게 뻗은 시장 가운데 하나다. 여기서는 말린 뿌리가 물러나고, 갓 캔 인삼, 붉은 고추, 버섯, 산나물, 꿀이 수북이 쌓인다. 수십 년째 같은 자리를 지켜 온 할머니들이 판다. 가을은 이 시장이 가장 시끌벅적한 계절이다. 그해 거둔 대추와 인삼이 들어오고, 골목은 갓 캔 뿌리 냄새로 넘어간다.

가을이 되면 햇약재가 들어와, 골목 전체가 마른 뿌리 냄새로 바뀐다.

상인들이 먹는 곳에서 먹으라. 한약차 좌판에서 파는 짙고 향 강한 보약, 쌍화탕(쌍화탕) 한 종이컵은 이삼천 원이면 되고 명치부터 몸을 데운다. 더 든든한 걸 원하면, 시장 안쪽 주방들이 삼계탕(삼계탕)을 퍼 준다. 어린 닭 한 마리에 쌀과 인삼을 채워 맑게 끓인 국이니, 인삼을 파는 동네에서 가장 이치에 맞는 점심이다.

가는 길, 그리고 언제

지하철 1호선을 타고 제기동역(제기동역)에서 내려 2번 출구로 나가면, 시장 문까지 걸어서 2분이라 놓칠 수가 없다. 갈 수 있다면 가을에 오길 권한다. 햇물건이 들어와 공기가 가장 진하게 익는 때다. 다만 달력을 챙겨 보라. 매달 첫째·셋째 일요일에는 문을 닫는 가게가 많고, 박물관은 월요일에 쉬니, 어긋난 날에 찾으면 셔터 내린 골목만 마주하게 된다. 가장 작은 좌판들은 아직 현금을 선호하니 현금을 챙기라. 피해야 할 단 하나의 실수는 계산대를 슈퍼마켓처럼 대하는 것이다 — 즉흥적으로 진한 약첩을 선반에서 집어 사지 마라. 차로 마실 약재를 청하거나 한의원의 처방을 받으라. 그러면 시장은 당신이 찾아온 바로 그것을 내준다. 서울에서 가장 오래된 냄새를, 그램 단위로 달아서.