ソウルが今も楽器を買い、古い映画を観る鍾路のアーケード

この建物は、ほかにあまり例のないやり方で自らを名乗る——トンネルとして。鍾路(종로)の三一大路(삼일대로)では、車の流れがナグォン商街(낙원상가)の一階を難なく貫いていく。1968年のコンクリートが持ち上がり、脚で車道をまたいで立つ建物だ。すり減ったエスカレーターを二階ぶん上がると、街の喧騒はべつの音へとほどけていく——売れ残ったギターに鳴らされた一つの和音、中古のトランペットに油を差すバルブの息づかい、朝からつけっぱなしの店のラジオ。

下に車道を通す巨大建築

ナグォン商街は建築家キム・スグン(김수근)の設計で、1968年に竣工した。宮殿の界隈と印刷所の路地のあいだに落とし込まれた、ハイモダニズムの野心の一片である。構想は、都市のミニチュアだった。下に店、上に住居、屋上に映画館、そして中ほどに車を通すことで、通りは幅を一切失わない。六十年近くを経ても、その計算はまだ成り立っている。住居階には今も人が暮らし、バルコニーに洗濯物が干され、二層の商業フロアはアジア最大級の楽器市場の一つになった。

行き着くには鍾路3街駅(종로3가역)から。地下鉄1・3・5号線が通り、5番出口を出れば、そのコンクリートの下腹まで仁寺洞(인사동)方向へ三十秒の歩きだ。エスカレーターは当時のまま、遅く、両脇を手書きの看板が固めている。ここに吹き抜けの演出はなく、案内モニターもない——欲しいものがショーウィンドウに現れるまで、歩いて店を探すのだ。

弦、金管、そして修理の三フロア

店を数えていくと、二百を過ぎたあたりで見失う。ギターはネックを下にして列をなして吊られ、ハーモニカの壁の隣には韓国太鼓のケースが並ぶ。ある細長い一区画は、サックスのリードとマウスピースだけを扱う。二代目・三代目の商いが多く、領収書の綴りには祖父の名がまだ残り、孫がセットアップをこなす。ギターの弦一式は数千ウォン、アコースティックの一通りの調整やフレットのすり合わせはたいてい₩30,000から₩60,000のあいだに収まり、たいていの店主はその場で無料で楽器を調律してくれる。

愉しみは、買うことよりも見て回ることにある。値段は昔ながらのやり方でやわらぐ——現金は効く——し、この街のあらゆるウェディングバンドや教会の聖歌隊が通り過ぎるのを見てきた店主たちは、間違った買い物へ背中を押すよりも、思いとどまらせようとする。平日の午後に訪れれば、通路まるごとを独り占めできるかもしれない。はじめてのアンプの値切りに励む学生を、ひとり除いては。

₩2,000で観られる最上階の映画館

エスカレーターで四階へ上がると、ホリウッド劇場(허리우드극장)に着く。2009年からここでシルバー映画館(실버영화관、silbeo yeonghwagwan)を営み、年配のソウルに向けた名画座となっている。満55歳以上なら入場料は₩2,000、一般席のおよそ₩7,000に対して破格だ。番組は古典に寄る——白黒の韓国メロドラマ、1960年代の吹き替えハリウッド作品、ときにチャップリン。上映は一日に数回、時刻表はネットのどこよりも確かに、切符売り場に紙で貼り出される。

낙원상가 4층 실버영화관은 만 55세 이상에게 2,000원을 받고, 오래된 영화를 하루 몇 차례 상영한다.

肝心なのは、その客層だ。折り目の入ったジャケットの男たちが早めに着き、ロビーの機械でコーヒーを買い、明らかに何度も選んできた席に落ち着く。ソウル中心部で、平均年齢がゆうに七十を超え、照明が落ちればもう誰も携帯に手を伸ばさない、数少ない一室である。

マーキーは今も、差し込み式のプラスチック文字でタイトルを綴り、毎週手で入れ替えられている。

階下の懐かしの通り、小銭で食べる昼

階下と、その一区画のまわりでは、通りが同じ時を刻んでいる。敦化門路(돈화문로)から入る短い一本、ラッキー通り(락희거리)は、壁を1970年代風に描いた看板で覆い、タプコル公園(탑골공원)あたりの路地はシニア価格で動く——クッパ(국밥)一杯が₩8,000をしっかり下回り、まだ剃刀で顔を当ててくれる理髪店、そして小銭数枚のドリップコーヒー。これは、一区画東の韓屋(ハノク)カフェがつい消し去ってしまう、ふだんのソウルだ。

その東の一区画が効いてくる。写真映えする韓屋路地の一帯、益善洞(익선동)が徒歩二分のところに座り、人の流れをほぼすべて吸い寄せるからだ。反対へ、コンクリートのほうへ折れれば、人影はほとんど消える。

行き方と、一つだけ外さないこと

ナグォン商街は鍾路3街駅と安国駅のあいだに立ち、鍾路3街(1・3・5号線)の5番出口が最も近い。楽器のフロアはおおらかな店じまいで、午前の半ばに開き、夕方七時ごろに閉まる。日曜は休む区画が多いので、賑わいを見たいなら明るいうちに来るといい。映画館はもう少し遅くまで、ただし決まった番組で動くから、上がる前に四階の切符売り場で紙の時刻表を読み、現金を持っていくこと——₩2,000のシニア料金もロビーの機械も、カードには向いていない。唯一の失敗は、益善洞へ向かう途中の手早い撮影スポットとしてこの場所を扱ってしまうことだ。一時間を割いてほしい。何も買わず、あるいは張ることのない弦を買い、言葉のわからないかもしれない一本の映画を、最後まで座って観る。その回り道こそが、目的なのだ。