La galería de Jongno donde Seúl todavía compra guitarras y ve películas antiguas

El edificio se anuncia como pocos lo hacen: como un túnel. Sobre la avenida Samil-daero (삼일대로), en Jongno (종로), el tráfico atraviesa limpiamente la planta baja de Nakwon Sangga (낙원상가), una losa de hormigón de 1968 que se alza sobre pilares por encima de la carretera. Sube dos tramos por la escalera mecánica gastada y el ruido de la calle se disuelve en otra cosa: un acorde en una guitarra sin vender, el siseo de una válvula recién aceitada en una trompeta de segunda mano, la radio de una tienda encendida desde la mañana.

Una megaestructura con una carretera por debajo

Nakwon fue diseñada por el arquitecto Kim Swoo-geun (김수근) y terminada en 1968, una pieza de ambición modernista dejada caer entre el distrito de los palacios y los callejones de las imprentas. La idea era una ciudad en miniatura: tiendas abajo, apartamentos arriba, un cine en la azotea y los coches enhebrados por el centro para que la calle no perdiera ni un metro de ancho. Casi sesenta años después, las cuentas siguen cuadrando. Los pisos residenciales siguen habitados, con la ropa tendida en los balcones, mientras que los dos niveles comerciales se han convertido en uno de los mayores mercados de instrumentos musicales de Asia.

Se llega desde la estación de Jongno 3-ga (종로3가역), servida por las líneas de metro 1, 3 y 5; sal por la Salida 5 y el vientre de hormigón queda a treinta segundos a pie en dirección a Insadong (인사동). Las escaleras mecánicas son las originales, lentas y flanqueadas por carteles escritos a mano. Aquí no hay atrios con dramatismo, ni pantallas con directorio: encuentras una tienda caminando hasta que un escaparate guarda aquello que buscas.

Tres plantas de cuerdas, metales y reparaciones

Cuenta las tiendas y perderás la cuenta en algún punto pasadas las doscientas. Las guitarras cuelgan en filas con el mástil hacia abajo; una pared de armónicas se sienta junto a una vitrina de tambores coreanos; un local estrecho vende solo cañas y boquillas de saxofón. Muchos son negocios de segunda y tercera generación, con el nombre del abuelo todavía en el talonario de recibos y el nieto haciendo los ajustes. Un juego de cuerdas de guitarra cuesta unos pocos miles de wones, un ajuste completo de una acústica o un repaso de trastes suele quedar entre los 30.000 y los 60.000 wones, y la mayoría de los dueños te afinará un instrumento en el acto sin cobrarte.

El placer está en mirar más que en comprar. Los precios se ablandan a la vieja usanza —el efectivo ayuda— y los tenderos, que han visto pasar por aquí a todas las bandas de boda y grupos de iglesia de la ciudad, tienden a disuadirte de la compra equivocada antes que a empujarte hacia ella. Ven una tarde entre semana y quizá tengas un pasillo entero para ti solo, salvo por algún estudiante regateando su primer amplificador.

El cine de la última planta que cobra 2.000 wones

Toma la escalera mecánica hasta la cuarta planta y llegarás al Hollywood Theater (허리우드극장), que desde 2009 alberga el Silver Film Theater (실버영화관, silbeo yeonghwagwan), una sala de repertorio pensada para la Seúl mayor. La entrada cuesta 2.000 wones para cualquier persona de cincuenta y cinco años en adelante, frente a los aproximadamente 7.000 wones de una butaca general, y la programación se apoya en los clásicos: melodramas coreanos en blanco y negro, cintas dobladas de Hollywood de los años sesenta, algún que otro Chaplin. Hay sesiones varias veces al día, y la cartelera se cuelga en papel en la taquilla con más fiabilidad que en cualquier sitio en línea.

낙원상가 4층 실버영화관은 만 55세 이상에게 2,000원을 받고, 오래된 영화를 하루 몇 차례 상영한다.

El público es lo que importa. Hombres con chaquetas bien planchadas llegan temprano, compran un café de la máquina del vestíbulo y se acomodan en asientos que claramente han elegido muchas veces antes. Es una de las pocas salas del centro de Seúl donde la edad media pasa holgadamente de los setenta, y donde nadie echa mano del teléfono una vez que se apagan las luces.

La marquesina todavía deletrea sus títulos con letras de plástico móviles, cambiadas a mano cada semana.

La calle nostálgica de abajo, y un almuerzo por unas monedas

Abajo y a la vuelta de la manzana, las calles marcan el mismo reloj. Nakhui-geori (락희거리), un breve callejón de temática retro que sale de Donhwamun-ro (돈화문로), forra sus paredes con carteles pintados al estilo de los años setenta, y los callejones cerca del parque Tapgol (탑골공원) funcionan con precios para mayores: un cuenco de gukbap (국밥) por bastante menos de 8.000 wones, barberías que todavía hacen el afeitado a navaja, y tazas de café de filtro por unas monedas. Esta es la Seúl cotidiana que los cafés hanok de una manzana al este tienden a borrar.

Esa manzana del este importa, porque Ikseon-dong (익선동), el fotografiado distrito de callejones hanok, queda a dos minutos a pie y se lleva casi todo el tránsito de gente. Gira hacia el otro lado, hacia el hormigón, y la multitud se adelgaza hasta casi desaparecer.

Cómo llegar, y una cosa que conviene acertar

Nakwon Sangga se alza entre las estaciones de Jongno 3-ga y Anguk, y lo más fácil es llegar desde Jongno 3-ga (líneas 1, 3 y 5), Salida 5. Las plantas de instrumentos tienen horarios de tienda algo laxos: abren a media mañana y cierran hacia las siete de la tarde, con muchos locales cerrados los domingos; ven con luz de día si los quieres animados. El cine funciona hasta más tarde pero con una programación fija, así que lee la cartelera de papel en la taquilla de la cuarta planta antes de subir, y lleva efectivo: la tarifa de 2.000 wones para mayores y las máquinas del vestíbulo no están hechas para tarjetas. El único error es tratar el lugar como una parada rápida para una foto de camino a Ikseon-dong. Dale una hora. No compres nada, o compra unas cuerdas que nunca vas a montar, y siéntate a ver una película en un idioma que quizá no entiendas. El rodeo es lo que importa.