서울이 여전히 기타를 사고 옛 영화를 보는 종로의 상가

이 건물은 좀처럼 보기 힘든 방식으로 자신을 드러낸다. 바로 터널로서다. 종로(종로)의 삼일대로(삼일대로) 위, 차들은 낙원상가(낙원상가)의 1층을 그대로 관통해 지나간다. 도로 위로 다리를 딛고 선, 1968년의 콘크리트 덩어리다. 닳은 에스컬레이터를 두 층 올라가면 거리의 소음은 다른 무언가로 바뀐다 — 팔리지 않은 기타에서 튕겨 나온 화음, 중고 트럼펫의 밸브에 기름칠하는 쉭 소리, 아침부터 켜둔 가게 라디오 소리로.

아래로 도로가 지나가는 거대 건축물

낙원상가는 건축가 김수근(김수근)이 설계해 1968년에 완공되었다. 궁궐가와 인쇄 골목 사이에 떨어진 고도 모더니즘의 야심 한 조각이다. 발상은 축소된 도시였다. 아래에는 상점, 위에는 아파트, 옥상에는 극장, 그리고 그 한가운데로 차를 통과시켜 길이 폭을 조금도 잃지 않게 했다. 예순 해 가까이 지난 지금도 그 셈은 여전히 맞아떨어진다. 주거층에는 아직 사람이 살아 발코니마다 빨래가 걸려 있고, 두 개의 상업층은 아시아에서 손꼽히는 악기 시장 중 하나가 되었다.

가는 길은 종로3가역(종로3가역)에서다. 지하철 1·3·5호선이 지난다. 5번 출구로 나와 인사동(인사동) 쪽으로 삼십 초쯤 걸으면 그 콘크리트 아랫배가 나온다. 에스컬레이터는 원래 그대로여서 느리고, 양옆으로는 손으로 쓴 간판들이 늘어서 있다. 이곳엔 화려한 중앙 홀도, 안내 화면도 없다 — 원하는 물건이 진열창에 걸릴 때까지 걷다 보면 가게를 찾게 된다.

현악, 금관, 그리고 수리까지 세 개 층

가게 수를 세다 보면 이백을 넘긴 어디쯤에서 셈을 놓치게 된다. 기타는 목을 아래로 향한 채 줄지어 걸려 있고, 하모니카가 가득한 벽 옆에는 한국 북을 넣은 진열장이 자리한다. 좁은 한 칸은 오직 색소폰 리드와 마우스피스만 취급한다. 상당수가 2대, 3대째 이어온 가게로, 영수증 장부에는 여전히 할아버지의 이름이 적혀 있고 손자가 세팅을 본다. 기타 줄 한 세트는 몇천 원, 어쿠스틱 전체 세팅이나 프렛 정비는 대개 30,000원에서 60,000원 사이에 마무리되며, 대부분의 주인은 그 자리에서 값을 받지 않고 악기를 조율해 준다.

즐거움은 사는 데보다 둘러보는 데 있다. 값은 옛 방식으로 누그러지고 — 현금이 도움이 된다 — 도시의 온갖 결혼식 밴드와 교회 성가대가 거쳐 가는 걸 지켜봐 온 가게 주인들은 잘못된 물건을 사도록 부추기기보다 말리는 쪽이다. 평일 오후에 오면 첫 앰프를 두고 흥정하는 학생 한 명을 빼면 통로 하나를 온전히 혼자 차지할 수도 있다.

2,000원을 받는 꼭대기 층 극장

에스컬레이터를 타고 4층까지 올라가면 허리우드극장(허리우드극장)에 닿는다. 이곳에서는 2009년부터 실버영화관(실버영화관, silbeo yeonghwagwan)이 운영되어 왔다. 나이 든 서울을 향해 열린 재상영 극장이다. 표값은 만 55세 이상에게 2,000원, 일반석은 대략 7,000원이며, 상영작은 고전에 기운다. 흑백 한국 멜로드라마, 더빙된 1960년대 할리우드 영화, 이따금씩 채플린 작품까지. 상영은 하루 몇 차례 돌아가고, 그 시간표는 온라인 어디보다도 매표소에 붙은 종이에서 더 믿을 만하게 확인할 수 있다.

낙원상가 4층 실버영화관은 만 55세 이상에게 2,000원을 받고, 오래된 영화를 하루 몇 차례 상영한다.

관객이야말로 핵심이다. 다림질한 재킷을 입은 남자들이 일찍 도착해 로비의 자판기에서 커피를 뽑고, 오랜 세월 골라 앉아 온 게 분명한 자리에 몸을 묻는다. 이곳은 관객의 중위 연령이 일흔을 훌쩍 넘고, 불이 꺼지고 나면 아무도 휴대폰에 손을 뻗지 않는, 서울 도심에 몇 남지 않은 방 중 하나다.

극장 간판은 여전히 끼웠다 뺐다 하는 플라스틱 글자로 제목을 새기고, 매주 손으로 바꿔 단다.

아래층의 추억 거리, 그리고 잔돈으로 먹는 점심

아래층과 그 골목 언저리에서도 거리는 같은 시계로 흘러간다. 돈화문로(돈화문로)에서 갈라진 짧은 복고풍 골목 락희거리(락희거리)는 1970년대풍으로 그려낸 간판들로 벽을 채우고, 탑골공원(탑골공원) 인근 골목들은 어르신 물가로 돌아간다. 8,000원이 채 안 되는 국밥(국밥) 한 그릇, 아직도 면도날로 젖은 면도를 해 주는 이발소, 동전 몇 닢에 마시는 드립 커피. 한 블록 동쪽의 한옥 카페들이 지워버리곤 하는 일상의 서울이 여기 있다.

그 동쪽 블록이 중요한 건, 사진 속 한옥 골목 동네인 익선동(익선동)이 걸어서 2분 거리에 자리해 발길을 거의 다 끌어가기 때문이다. 반대편, 콘크리트 쪽으로 방향을 틀면 인파는 거의 사라질 만큼 성글어진다.

가는 길, 그리고 한 가지 놓치지 말 것

낙원상가는 종로3가역과 안국역 사이에 서 있고, 종로3가(1·3·5호선) 5번 출구에서 가장 가깝다. 악기층은 대략 오전 중반에 문을 열어 저녁 일곱 시께 닫는 느슨한 영업시간을 지키며, 일요일에는 문을 닫는 곳이 많다 — 활기를 보고 싶다면 낮에 오는 게 좋다. 극장은 더 늦게까지 열지만 정해진 프로그램대로 돌아가니, 올라가기 전에 4층 매표소에 붙은 종이 시간표를 읽고, 현금을 챙기자. 2,000원 어르신 요금도 로비의 자판기도 카드에 맞춰 만들어진 게 아니다. 딱 하나의 실수는 이곳을 익선동 가는 길에 잠깐 사진만 찍는 곳으로 여기는 것이다. 한 시간을 내어 주자. 아무것도 사지 않아도, 끼울 일 없을 기타 줄을 사도 좋고, 알아듣지 못할 언어의 영화 한 편을 끝까지 앉아 봐도 좋다. 이 우회로 자체가 핵심이니까.