矢が今も145メートル飛ぶ、ソウル最後の弓術場

射手が構えを定め、弦を口の端まで引き絞り、止まるのが聞こえるほど深く息を止める。次の瞬間、矢はもう消えている。目で追うにはあまりに遠い。まる一秒のあいだ、そこにあるのは山肌だけだ。やがて平らな木の音が斜面を伝って戻ってくる。竹の矢が的を捉えた音だ——尾根を145メートル登ったところで。黄鶴亭（황학정）では、この音は訪問者のための見世物ではない。それはただの火曜日の午後の光景である。

西の弓術場、最後の一つ

旧王宮の西に連なる丘には、かつて亭子（정자）が点在していた。屋根だけの木造の東屋で、そこから男たちは向かいの尾根に据えた的へ矢を射た。仁王山（인왕산）沿いには五つあったという。うち四つは失われ、今ではバス停や路地の名にその記憶をとどめるばかりだ。黄鶴亭は、その生き残りである。名は「黄鶴の亭」を意味し、1898年、高宗皇帝の命により慶熙宮の敷地に建てられた。皇帝自身、ここで弓を引いたと伝えられている。

1922年、現在の仁王山のふもとへと移された。かつて登科亭（등과정）と呼ばれた古い弓術場があった場所である。肩書きこそ素っ気ない「ソウル有形文化財第25号」だが、この丘を登る理由はその銘板にあるのではない。今も人が矢を射ている——それがすべてだ。亭は鍾路区社稷洞の社稷公園（사직공원）と社稷壇（사직단）を見下ろす高みに立ち、そこから山へと登る散策路が始まる。訪ねるには坂を歩いて上るしかない。手すりに向かって体を伸ばす退職者たちの脇を抜けて。

あなたが目にしているもの

まず距離に驚かされる。韓国の伝統弓術、国弓（국궁）は的を145メートル先に据える。その遠さゆえ、的はまるで立てたトランプの一枚のように見える。的そのものは小さくない。高さおよそ2メートル半ほどある。それでもこの距離では、木立を背にした一点の色のにじみにすぎない。射手はオリンピックの選手のように狙いを定めるのではない。風を読み、弓全体を傾け、幾千もの反復から培われた放ちに身を委ねる。

一巡（순）は五本の矢からなり、順に射て、誰かが的まで採点に歩くまで続ける。五本すべてを的中させることを沒技（몰기）といい、それは滅多に起こらないため、年配の会員たちが声をあげ、誰が成し遂げたかを覚えているほどだ。射手の列は、放ちのあいだ静けさを保つ。多くの弓術場の壁には、ある心得が掲げられている——習射無言（습사무언）。射の稽古は言葉なく行う、という意である。スポーツの喧騒ではなく、閲覧室のような静寂を心に期して訪ねてほしい。

まず弓を学ぶのではない。静かに立つことを学び、矢はその後についてくる。

弓こそが、この地の妙

射手たちが手にするものをよく見れば、それが現代の弓術場のなめらかな積層材でないことがわかる。角弓（각궁）は水牛の角、腱、竹、桑からできており、魚の浮き袋の膠で接ぎ、木目に逆らって曲げてある。弦を外すと逆向きに反り返り、ほとんど円を描くように折れ曲がる。弦を張れば、腕を広げた幅よりも短い弓に、猛烈な量の力を蓄える。

動物の膠と角でできているため、天候にすべてを支配される。湿った日や寒い日には、会員たちが弓を温めた箱にしまい、まるで弦楽器を扱うように取り出すのを目にするだろう。矢は竹の竹矢（죽시）で、羽をつけ、重さを整えるのはすべて手作業だ。巡と巡のあいだに、静かに尋ねてみるといい。たいてい誰かが、弦を外した弓を持たせてくれ、これほどわずかな木がこれほど大きな仕事をしていることを、その手に感じさせてくれる。

弓術場のかたわらの資料館

射線のすぐ隣に、小さな弓術資料館が立っている。入場は無料だ。中には古い角弓、射手が指にはめる革の指ぬき、的の布、そして男たちが白い周衣（두루마기）をまとってここで矢を射た時代の亭の写真がある。歩いて回るのに十五分ほど。そこを見れば、下の弓術場が読み解けるようになる。時間が許すなら、まずこちらを訪ねてほしい。

外に戻れば、作法は簡素で、守るに値するものだ。射線の後方、そしてその脇に立つこと。決して的の側に立たず、一巡の最中に射場を横切らないこと。射手たちが矢を集めに歩き出すのを待ってから動くこと。誰も規則書を手渡しはしない。ただ気づくだけだ。そしてその静かな気づき方こそ、それ自体が一つの教えなのである。

활을 쏘는 동안에는 말을 하지 않는 것이 이곳의 오랜 예의입니다.

訪ね方、そしていつ

地下鉄3号線で景福宮駅（경복궁역）まで行き、1番出口を出て、社稷路を社稷公園へ向かって坂を十五分ほど上る。亭は社稷壇を過ぎたところに案内標識が出ている。見学は無料だ。訪ねるべきは午後遅く、勤めを終えた会員たちがやってくる頃で、低く差す光が的を浮かび上がらせる。ただし弓術場が最も静かで、最も活気づくのは、真夏よりもむしろ涼しい季節である。

ただ一つ避けたい過ちは、ここを展望台と勘違いして、眼下の街を写真に収めようと芝地へ迷い込むことだ。ここは矢が高速で行き交う現役の弓術場である。射線の後ろにとどまってほしい。見終えたら、坂を下る道はそのまま西村（서촌）へと注ぎ込む。山の東に広がる低い路地の格子で、カルグクスの一杯やコーヒーの一杯がすぐそこにあり、午後にはまだ、行き着く先が残されている。