El último pabellón de tiro con arco de Seúl, donde las flechas aún vuelan 145 metros

El arquero se afirma, tensa la cuerda hasta que roza la comisura de los labios y contiene una respiración que se oye detenerse. Entonces la flecha ya no está, demasiado lejos para seguirla con la vista, y durante un segundo entero solo existe la ladera. Un golpe seco de madera regresa cuesta abajo: el bambú encontrando el blanco, 145 metros más arriba, en la cresta. En Hwanghakjeong (황학정), ese sonido no es una demostración para visitantes. Es un martes por la tarde.

El último de los pabellones del oeste

Las colinas al oeste del antiguo palacio albergaban en otro tiempo una dispersión de jeongja (정자), pabellones abiertos de madera donde los hombres disparaban flechas a blancos clavados en la cresta lejana. Había cinco de ellos a lo largo del Inwangsan (인왕산). Cuatro han desaparecido, recordados solo en los nombres de las paradas de autobús y de los callejones traseros. Hwanghakjeong es el superviviente. El nombre significa pabellón de la grulla amarilla, y fue erigido en 1898 en los terrenos del palacio Gyeonghuigung por orden del emperador Gojong, de quien se dice que disparó aquí en persona.

En 1922 fue trasladado a su emplazamiento actual, al pie del Inwangsan, sobre el sitio de un campo de tiro más antiguo llamado Deunggwajeong (등과정). Lleva la escueta designación de Bien Cultural Tangible de Seúl n.º 25, pero la razón para subir hasta aquí no es la placa. Es que la gente todavía dispara. El pabellón se alza sobre el parque Sajik (사직공원) y el altar Sajikdan (사직단), en el barrio de Sajik-dong, distrito de Jongno-gu, donde comienzan los senderos que suben la montaña. Se llega a pie, cuesta arriba, dejando atrás a jubilados que se estiran contra las barandillas.

Lo que en realidad estás observando

La distancia es la primera sorpresa. El tiro con arco tradicional coreano, el gukgung (국궁), coloca su blanco a 145 metros, lo bastante lejos como para que la marca parezca una carta de baraja puesta de canto. El blanco en sí no es pequeño, mide unos dos metros y medio de alto, pero a esa distancia es apenas una mancha de color contra los árboles. Los arqueros no apuntan como lo hace un tirador olímpico. Leen el viento, inclinan el arco entero y confían en una suelta forjada a partir de miles de repeticiones.

Una ronda es un sun (순), cinco flechas, disparadas en sucesión antes de que nadie camine a puntuar. Clavar las cinco se llama molgi (몰기), y es lo bastante raro como para que los miembros más veteranos lo anuncien y recuerden quién lo logró. Entre disparo y disparo, la línea permanece en silencio. Hay un principio que se lleva en la pared de la mayoría de los campos de tiro, seupsa mueon (습사무언): practica tu tiro en silencio. Ven esperando el sosiego de una sala de lectura antes que el bullicio de un deporte.

No aprendes primero el arco. Aprendes a estar quieto, y la flecha viene detrás.

El arco es la parte extraña

Mira de cerca lo que llevan los arqueros y verás que no es el laminado liso de un campo de tiro moderno. El gakgung (각궁) está construido con cuerno de búfalo de agua, tendón, bambú y morera, encolado con vejiga de pescado y curvado contra su propia veta. Sin encordar, se dobla al revés, plegándose casi en un círculo. Encordado, almacena una cantidad violenta de energía en un arco más corto que la envergadura de tus brazos.

Como es cola animal y cuerno, el clima lo gobierna. En días húmedos o fríos verás a los miembros guardar sus arcos en cajas templadas y desenvolverlos como manejarías un instrumento de cuerda. Las flechas son de bambú, juksi (죽시), emplumadas y equilibradas a mano. Pregunta, en voz baja y entre tandas, y por lo general alguien te dejará sostener un arco sin encordar para que sientas lo poca madera que hace tanto trabajo.

El museo junto al campo de tiro

Junto a la línea de tiro se alza un pequeño museo del tiro con arco, y la entrada es gratuita. Dentro hay antiguos arcos de cuerno, los anillos de pulgar de cuero que usan los arqueros, telas de blanco y fotografías del pabellón de los años en que los hombres disparaban aquí con abrigos blancos durumagi (두루마기). Recorrerlo lleva quince minutos, y vuelve legible el campo de tiro de abajo, así que velo primero si el horario lo permite.

De vuelta afuera, la etiqueta es sencilla y merece respetarse. Colócate detrás y a un lado de la línea de tiro, nunca en la trayectoria, y nunca cruces el campo mientras un sun está en curso. Espera a que los arqueros salgan a recoger sus flechas antes de moverte. Nadie te entregará un reglamento; simplemente lo notarán, y la manera silenciosa en que lo notan es, en sí misma, una forma de instrucción.

활을 쏘는 동안에는 말을 하지 않는 것이 이곳의 오랜 예의입니다.

Cómo llegar, y cuándo

Toma la Línea 3 hasta la estación Gyeongbokgung (경복궁역) y sal por la Salida 1; luego camina unos quince minutos cuesta arriba por la calle Sajik-ro en dirección al parque Sajik; el pabellón está señalizado pasado el altar. Observar no cuesta nada. El final de la tarde es la hora para venir, cuando los miembros que trabajan llegan tras su jornada y la luz baja recorta el blanco en relieve, aunque el campo de tiro suele estar más tranquilo y más activo en los meses fríos que en pleno verano.

El único error que hay que evitar es tratarlo como un mirador y adentrarse en el césped para hacer una foto de la ciudad allá abajo. Este es un campo de tiro activo con flechas cruzándolo a gran velocidad; mantente detrás de la línea. Cuando termines, el camino de bajada te deja en Seochon (서촌), la retícula baja de callejones al este de la montaña, donde un tazón de kalguksu o una taza de café quedan a un paseo corto, y la tarde tiene adónde ir.