화살이 여전히 145미터를 날아가는 서울 마지막 활터

사수가 자세를 잡고 시위를 입꼬리까지 당긴 뒤, 멈추는 소리가 들릴 만큼 숨을 멈춥니다. 그리고 화살은 이미 사라져 눈으로 좇기엔 너무 멀리 가 있고, 온전한 한 순간 언덕 비탈만이 남습니다. 잠시 후 납작한 나무 소리가 비탈을 타고 되돌아옵니다. 능선 위 145미터, 대나무 화살이 과녁에 닿는 소리입니다. 황학정(黃鶴亭)에서 이 소리는 방문객을 위한 시연이 아닙니다. 그저 어느 화요일 오후일 뿐입니다.

서쪽 활터 가운데 마지막 남은 곳

옛 궁궐 서쪽 언덕에는 한때 정자(亭子)들이 흩어져 있었습니다. 지붕만 얹은 목조 정자에서 사람들은 멀리 능선에 세운 과녁을 향해 화살을 쏘았습니다. 인왕산(仁王山) 자락에만 다섯 곳이 있었지요. 그중 넷은 사라져 이제는 버스 정류장과 뒷골목 이름으로만 기억됩니다. 황학정은 그 마지막 생존자입니다. 이름은 누런 학(黃鶴)의 정자라는 뜻으로, 1898년 고종 황제의 명으로 경희궁(慶熙宮) 안에 세워졌으며, 황제가 직접 이곳에서 활을 쏘았다고 전해집니다.

1922년에는 지금의 자리인 인왕산 기슭으로 옮겨졌습니다. 등과정(登科亭)이라 불리던 더 오래된 활터 터 위였지요. 공식 명칭은 담담하게 서울특별시 유형문화재 제25호이지만, 이 언덕을 오를 이유는 안내판이 아닙니다. 지금도 사람들이 활을 쏜다는 사실입니다. 활터는 종로구 사직동의 사직공원(社稷公園)과 사직단(社稷壇) 위, 산으로 오르는 등산로가 시작되는 자리에 있습니다. 난간에 몸을 기대 스트레칭하는 은퇴자들을 지나 오르막을 걸어야 닿을 수 있습니다.

지금 당신이 보고 있는 것

가장 먼저 놀라게 되는 것은 거리입니다. 한국 전통 활쏘기, 국궁(國弓)은 과녁을 145미터에 세웁니다. 과녁이 마치 세워 놓은 트럼프 카드처럼 보일 만큼 먼 거리입니다. 과녁 자체는 결코 작지 않아 높이가 대략 2.5미터에 이르지만, 그 거리에서는 나무를 배경으로 번진 색의 얼룩처럼 보일 뿐입니다. 사수들은 올림픽 선수처럼 조준하지 않습니다. 바람을 읽고, 활 전체를 기울이며, 수천 번의 반복으로 다져진 발시(發矢)를 믿습니다.

한 바퀴가 한 순(巡), 곧 화살 다섯 대입니다. 누가 점수를 확인하러 걸어가기 전에 차례로 다섯 대를 모두 쏩니다. 다섯 대를 모두 맞히는 것을 몰기(沒技)라 하는데, 이는 좀처럼 드문 일이어서 나이 든 사원들이 소리 내어 알리고 누가 해냈는지 기억할 정도입니다. 발시 사이에는 사대(射帶)가 고요를 지킵니다. 대부분의 활터 벽에는 오래도록 이어져 온 원칙이 걸려 있습니다. 습사무언(習射無言), 활쏘기를 익힐 때는 말이 없어야 한다는 것이지요. 스포츠의 소란이 아니라 열람실의 정적을 기대하며 오시기 바랍니다.

활을 먼저 배우는 것이 아닙니다. 가만히 서는 법을 배우면, 화살은 뒤따라옵니다.

정작 낯선 것은 활입니다

사수들이 든 것을 가까이 들여다보면 현대 활터의 매끈한 합판 활이 아님을 알게 됩니다. 각궁(角弓)은 물소 뿔과 힘줄, 대나무와 뽕나무로 만들고 부레풀로 붙여, 제 결의 반대 방향으로 휘어 낸 활입니다. 시위를 벗기면 반대로 굽어 거의 원 하나로 말려 들어갑니다. 시위를 걸면, 팔을 벌린 길이보다도 짧은 활 안에 격렬한 양의 힘을 품습니다.

동물성 아교와 뿔로 만든 까닭에 날씨가 활을 좌우합니다. 축축하거나 추운 날이면 사원들이 활을 데운 상자에 넣어 두었다가, 현악기를 다루듯 조심스레 꺼내는 모습을 보게 됩니다. 화살은 대나무로 만든 죽시(竹矢)로, 깃과 무게를 손으로 하나하나 매만집니다. 순과 순 사이에 조용히 청하면, 대개 누군가 시위를 벗긴 활을 손에 쥐어 보게 해 줄 것입니다. 그토록 적은 나무가 얼마나 큰 일을 해내는지 직접 느껴 보라고 말입니다.

활터 옆의 작은 박물관

사대 옆에는 작은 활 박물관이 있고, 입장은 무료입니다. 안에는 오래된 뿔 활, 사수들이 끼는 가죽 깍지, 과녁 천, 그리고 하얀 두루마기(周衣) 차림으로 이곳에서 활을 쏘던 시절의 정자 사진들이 있습니다. 둘러보는 데 십오 분이면 충분하고, 이를 보고 나면 아래 활터가 비로소 읽힙니다. 시간이 맞는다면 먼저 들러 보시길 권합니다.

다시 밖으로 나오면 예법은 단순하지만 지킬 만한 가치가 있습니다. 사대의 뒤쪽 옆에 서고, 결코 과녁 방향으로는 서지 말며, 한 순이 진행되는 동안에는 절대 사장(射場)을 가로지르지 마십시오. 사수들이 걸어 나가 화살을 거둘 때까지 기다린 뒤에 움직이세요. 누구도 규칙집을 건네지는 않습니다. 다만 그들은 알아차릴 뿐이며, 그 조용히 알아차리는 방식 자체가 하나의 가르침입니다.

활을 쏘는 동안에는 말을 하지 않는 것이 이곳의 오랜 예의입니다.

가는 길, 그리고 언제 갈지

지하철 3호선 경복궁역(景福宮驛) 1번 출구로 나와 사직로를 따라 사직공원 쪽으로 십오 분쯤 오르막을 걸으면 됩니다. 활터는 사직단을 지나 표지판으로 안내됩니다. 관람은 무료입니다. 늦은 오후가 찾아오기 좋은 시간입니다. 근무를 마친 현역 사원들이 도착하고, 낮게 깔린 빛이 과녁을 도드라지게 드러내지요. 다만 활터는 대체로 한여름보다 서늘한 계절에 가장 고요하고 또 가장 활기를 띱니다.

피해야 할 단 하나의 실수는, 이곳을 전망대처럼 여겨 아래 도시를 사진에 담으려 잔디밭으로 들어서는 일입니다. 이곳은 화살이 빠른 속도로 가로지르는 살아 있는 활터이니, 사대 뒤에 머무르십시오. 다 보고 나면 내려가는 길이 서촌(西村)으로 이어집니다. 산 동쪽에 낮게 짜인 골목의 격자, 그곳에서는 칼국수 한 그릇이나 커피 한 잔이 몇 걸음 거리에 있고, 오후는 갈 곳을 얻습니다.