ソウルが朝食前に水を汲みに行く、山の湧き水へ

ソウルの山の多くでは、最後のマンション団地から数百メートル登ったあたりに、岩に差し込まれたパイプがあり、そこから水が流れ出している。朝七時ともなれば、空のボトルを抱えた誰かがたいてい待っている。

薬水場（ヤクスト）とは

薬水場（약수터、おおよそ「薬になる水の場所」）は、区の役所が管理する公共の湧き水だ。掘り抜かれたパイプ、石の水盤、鎖でつながれたステンレスの柄杓、そして柱にボルトで留められたラミネート加工の掲示板。ステンレスは擦れて艶を失い、コンクリートの土間は縁から緑がかっている。どれも、眺められるために作られたものではないからだ。

人々は二リットルのペットボトルをリュックに入れて、一週間分を汲むなら手押しカートを引いてやってくる。誰が仕切るわけでもないのに、列は着いた順のまま保たれ、その多くはカフェが開く前にはもう山を下りている。

飲む前に、掲示板を読む

掲示板こそが肝心だ。区の保健所は定期的にこれらの湧き水を検査し、結果を貼り出す——적합（チョッカプ、適合）か、부적합（プジョッカプ、不適合）か。日付とともに、不合格の項目があればそれも記される。夏の雨は細菌数を押し上げ、四月に適合だった水場が七月には不適合になることもある。

ソウルはまさにこの理由で、少なからぬ水場を恒久的に閉鎖してきた。パイプに蓋をし、標識だけを残して。掲示が 부적합 なら、その水は風景として受け取ればいい。적합 とあり、日付が新しければ、ほかの皆がしている通りにすればいい。

誰も景色のために来ているのではない。ボトルが空だから、ここにいる。

歩いて行ける場所

入口として最もやさしいのはインワンサン（인왕산）だ。ムアクチェから、あるいはサジクトンの裏手から入れば、道路から二十分ほどで湧き水のそばを通る。同じ斜面には、一九二五年にこの地へ移された小さなシャーマニズムの祠クッサダン（국사당）があり、その上には風雨にさらされた花崗岩、ソンバウィがそびえる。ソデムン区のアンサン、そしてクギドンの上に延びるプカンサンの低い尾根も、より少ない登りで同じ体験ができる。

早い時間に行くこと。そして、満杯にして下りても苦にならないボトルを持って行くこと。お金はかからない。そこは、ソウルの一日でいちばん演じられていない時間だ。

약수터에는 아직 아침마다 줄이 선다.