서울이 아침 식사 전에 물병을 채우는 산속 약수터

서울의 웬만한 산에서는 마지막 아파트 단지에서 몇백 미터 올라간 자리에 바위에 박힌 관이 있고, 그 끝에서 물이 흘러나온다. 아침 일곱 시면 대개 누군가 빈 물병을 들고 그 앞에 서 있다.

약수터란 무엇인가

약수터(藥水터, 대략 "약이 되는 물이 나는 곳")는 구청이 관리하는 공용 샘이다. 바위를 뚫어 낸 관, 돌로 만든 물받이, 사슬에 묶인 스테인리스 바가지, 그리고 기둥에 볼트로 고정된 코팅 안내판. 스테인리스는 닳아서 광이 죽었고 콘크리트 바닥은 가장자리부터 푸르스름해졌다. 애초에 보여주려고 만든 것이 아니기 때문이다.

사람들은 2리터짜리 페트병을 배낭에 넣어 오거나, 한 주 치를 받아 갈 요량이면 손수레를 끌고 온다. 줄은 아무도 정리하지 않는데도 도착한 순서를 그대로 지키고, 대부분은 카페가 문을 열기 전에 산을 내려간다.

마시기 전에 안내판을 읽을 것

핵심은 안내판이다. 구 보건소는 정해진 주기로 이 샘들의 수질을 검사하고 결과를 붙인다 — 적합(適合) 또는 부적합(不適合) — 날짜와 함께, 문제가 있다면 어떤 항목이 기준을 넘었는지까지. 여름비가 내리면 세균 수치가 올라가고, 4월에 적합이던 샘이 7월에 부적합이 되기도 한다.

서울은 바로 이 이유로 적잖은 약수터를 영구 폐쇄했다. 관을 막고 안내판은 그대로 둔 채로. 판에 부적합이라고 적혀 있다면 그 물은 풍경으로만 여기면 된다. 적합이고 날짜가 최근이라면, 다른 사람들이 하는 대로 하면 된다.

여기 경치를 보러 온 사람은 없다. 물병이 비었으니 온 것이다.

어느 산으로 걸어 올라갈까

인왕산(仁王山)이 가장 무난한 입문이다. 무악재 쪽이나 사직동 뒤편에서 들어서면 큰길에서 20분 안에 약수터를 지난다. 같은 비탈에 1925년 이곳으로 옮겨진 작은 무속 사당 국사당(國師堂)이 있고, 그 위로는 비바람에 씻긴 화강암 선바위가 서 있다. 서대문의 안산, 구기동 위쪽 북한산 초입 길도 오르막이 덜할 뿐 사정은 같다.

일찍 가고, 가득 채워서 도로 지고 내려와도 아깝지 않을 물병을 챙기자. 돈은 한 푼도 들지 않고, 서울 하루 중 가장 꾸밈없는 시간이다.

약수터에는 아직 아침마다 줄이 선다.