ロケハンが通い続ける、麻浦（마포）を見下ろす封印された石油タンク

ワールドカップ競技場の裏手、梅峰山（매봉산）が街へと落ち込むあたりに、岩盤へ掘り込まれた六つの石油タンクがある。三十年ものあいだ、ここはソウルの非常用石油を蓄え、誰も近づくことを許されなかった。いまでは撮影クルーが時間単位でこの場所を予約し、砂利道の上には、並みの公園が一年かけて見る数を超える三脚が並ぶ。

タンクの正体

この場所は「文化備蓄基地（문화비축기지）」——石油タンク文化公園だ。第一次石油危機がソウルを揺るがした後、1976年から1978年にかけて建設され、観光地図には決して載らない一級保安施設として封鎖された。当初の五つのタンクには、市の非常用備蓄およそ690万リットルが蓄えられ、供給網が途絶えても首都を動かし続けられるだけの量があった。2000年、隣にスタジアムが立ち上がり、六万六千席のアリーナのわきに稼働中の石油貯蔵所を置く意味が失われると、タンクは空にされ、放置された。

当初のタンクのうち五つが、T1からT5までの番号を付されて残っている。技師たちが山肌への掘り込み方をそれぞれ変えたため、形はどれも異なる——岩深くに据えられたタンクは、棚状の地形に載ったものとは振る舞いが違うのだ。六つ目のT6は、T1とT2から剥ぎ取った鋼板でのちに組み立てられた。つまり敷地でもっとも新しい建物は、ある意味でもっとも古くもある。基地全体はおよそ14万平方メートルに広がり、13年間空のまま立ち続けたのち、2017年9月1日に一般公開された。

クルーが通い続ける理由

ロケハン担当者たちは、セットでは作れない質感を求めてやってくる。T1はガラスのパビリオンで、岩肌をそのまま観る者へ跳ね返す。掘削された崖がガラス面に迫り、削岩の跡まで読み取れるほど近い。T2はかつてタンクが立っていた青空の窪地で、いまは露わな石に囲まれた円形劇場となり、客席は街ではなく山に向いた舞台へと段々に下りていく。T3はほとんど手つかずのまま残されている——当初のリベット打ちの外殻、封じられた空気に何十年も晒されて膨れ上がった塗装——そして通路の奥に、発見されたときのまま保たれた唯一のタンクとして立っている。

T4は洞窟のようなタンクだ。小さな格納庫ほどの、灯りのない内部では、湾曲した壁が頭上を途切れず走り、足音が半秒遅れて返ってくる。建物が差し出すのは容積と反響だけなので、監督たちは自ら照明を組む。ほかの場所でも壁は湾曲し、錆び、空の光だけに照らされている——それは、ミュージックビデオや陰影のあるドラマの室内シーンが、街を横切ってでも撮りにくる質感なのだ。

どれも自らを誇示しない。仰々しいチケット売り場もなければ、土産物の売店もない。タンクのあいだの砂利道を歩けば、環状道路の車の音は尾根の向こうへ遠のき、いちばん大きな音は鋼を渡る風と、試合日にスタジアムから時おり届く歓声だ。

入場は無料で、月曜日は休みだ。

多くの人が見落とす部分

たいていの人はT1とT2を撮って帰る。つまり、他の二基を解体した鋼を溶接して組み上げたコミュニティ棟、T6を素通りしてしまう。一階にはカフェと案内デスク、上には開放的な屋上デッキがあり、その屋上から見ると、六つのタンクはばらばらの構造物の散らばりではなく、ひとつの設計として読み取れる——この場所が実際に何であるかを、もっとも明快に見せる眺めだ。コーヒーはソウルのふつうのカフェ相場、およそ4,500〜6,000ウォン。窓辺の席は、上まで歩く手間のほかには何もかからない。

タンクをつなぐ道は、そのまま梅峰山（매봉산）へのゆるやかな登りを兼ねており、尾根道へ少し寄り道すれば、スタジアム、漢江（한강）沿いの低地、そしてタンクが一枚の画に収まる。週末には、中央の広場——かつて貯蔵所の駐車場であり資材置き場だった平らな「文化マダン（문화마당）」——を、小さな市とストリートミュージシャンが埋める。だが平日には敷地は人がいなくなり、ロケハン担当者たちが重んじる工業的な静けさが戻ってくる。

自分で訪ねるなら

入場は無料で、敷地は朝十時から夕方六時まで開いており、月曜と祝日の翌日は休みだ。訪れるなら平日の午後がいい。光が湾曲した壁を低く舐め、朝を好むクルーが撤収した頃合いだ。閉園前のゴールデンアワーこそ、錆が本当に輝く唯一の時間帯である。地下鉄六号線のワールドカップ競技場駅（월드컵경기장역）の二番出口を出れば、増山路（증산로）沿いに上り坂を五〜十分歩く道のりで、道中ずっと案内表示がある。

避けたい唯一の失敗は、スタジアムとショッピングモールのあいだの手早い撮影スポットとして扱うことだ。個々のタンクはそれぞれの開館時間を持ち、いくつかは展示や撮影のために大した予告もなく閉まる。だから先月開いていたタンクが、今日は立ち入り禁止になっていることもある——気になる内部は登る前に確認し、一枚撮って立ち去る十五分ではなく、一巡り歩くための一時間を自分に与えておこう。