Los tanques de petróleo sellados sobre Mapo a los que los localizadores de rodaje no dejan de volver

Detrás del Estadio de la Copa del Mundo, donde el monte Maebongsan (매봉산) desciende hacia la ciudad, seis tanques de petróleo están excavados en la roca. Durante tres décadas guardaron la reserva de petróleo de emergencia de Seúl y nadie podía acercarse a ellos; hoy los equipos de rodaje reservan el lugar por horas y los senderos de grava soportan más trípodes de los que ve un parque cualquiera en todo un año.

Qué son en realidad los tanques

El recinto es el Parque Cultural de los Tanques de Petróleo —Munhwa Bichukgiji (문화비축기지)—, construido entre 1976 y 1978 tras el primer choque del petróleo que sacudió a Seúl, y sellado como instalación de seguridad de primer grado que nunca figuró en los mapas turísticos. Cinco tanques originales albergaban unos 6,9 millones de litros de la reserva de emergencia de la ciudad, suficientes para mantener la capital en movimiento si las líneas de suministro llegaban a fallar. Fueron vaciados y abandonados en 2000, cuando el estadio se levantó al lado y un depósito de petróleo en activo junto a un recinto de 66.000 asientos dejó de tener sentido.

Cinco de los tanques originales siguen en pie, numerados del T1 al T5, cada uno con una forma distinta porque los ingenieros los encajaron en la ladera de maneras diferentes: un tanque hundido en lo profundo de la roca se comporta de otro modo que uno asentado sobre una repisa. Un sexto, el T6, se ensambló más tarde con las planchas de acero retiradas del T1 y el T2, de modo que el edificio más nuevo del recinto es también, en cierto sentido, el más antiguo. Todo el conjunto se extiende por unos 140.000 metros cuadrados, y reabrió al público el primero de septiembre de 2017, tras trece años de estar vacío.

Por qué los equipos no dejan de venir

Los localizadores de rodaje vienen por superficies que no se pueden falsear en un plató. El T1 es un pabellón de cristal que te devuelve de lleno la pared de roca, con el acantilado excavado apretándose contra los paneles tan cerca que se distinguen las marcas del taladro. El T2 es un cuenco al aire libre donde antes se alzaba un tanque, hoy un anfiteatro rodeado de piedra expuesta, con las gradas que descienden hacia un escenario orientado a la ladera y no a la ciudad. El T3 se ha dejado casi intacto —el casco original remachado, la pintura ampollada por décadas de aire sellado— y se mantiene detrás de una pasarela como el único tanque conservado tal como fue hallado.

El T4 es el cavernoso, un interior sin luz del tamaño de un pequeño hangar donde la pared curva corre ininterrumpida sobre tu cabeza y los pasos te regresan medio segundo tarde; los directores lo iluminan ellos mismos porque el edificio no ofrece más que volumen y eco. Las paredes del resto son curvas, oxidadas e iluminadas por nada más que el cielo, esa textura por la que un videoclip o el interior de un drama de atmósfera está dispuesto a cruzar la ciudad.

Nada de esto se anuncia a sí mismo. No hay teatro de taquilla ni puesto de recuerdos. Caminas por un sendero de grava entre los tanques, el tráfico de la vía de circunvalación se apaga detrás del cerro, y el sonido más fuerte es el viento moviéndose sobre el acero y el ocasional rugido del estadio en día de partido.

입장은 무료이고, 월요일은 문을 닫는다.

Lo que la mayoría de los visitantes se pierde

Casi todos fotografían el T1 y el T2 y se van, lo que significa que se saltan el T6, el edificio comunitario soldado con el acero desmontado de los otros dos. Alberga una cafetería y un mostrador de información en la planta baja, y una terraza abierta en lo alto, y desde ese tejado los seis tanques se leen como un único plano y no como una dispersión de estructuras sueltas: la vista más clara de lo que el lugar es en realidad. El café ronda el rango habitual de las cafeterías de Seúl, entre 4.500 y 6.000 wones aproximadamente, y un asiento junto a la ventana no cuesta más que la caminata cuesta arriba.

El sendero que conecta los tanques hace las veces de una subida pausada al Maebongsan, y un breve desvío hacia la ruta del cerro reúne en un mismo encuadre el estadio, las llanuras del río Han y los tanques. Los fines de semana un pequeño mercado y músicos callejeros llenan el claro central —Munhwa Madang (문화마당), la plaza llana que antaño fue el aparcamiento y patio de maniobras del depósito—, pero un día entre semana los terrenos se vacían y regresa el silencio industrial que tanto valoran los localizadores.

Ir por tu cuenta

La entrada es gratuita y los terrenos abren de diez de la mañana a seis de la tarde, cerrado los lunes y el día siguiente a un festivo. Ven una tarde entre semana, cuando la luz rasante barre las paredes curvas y los equipos que prefieren la mañana ya han recogido; la hora dorada antes del cierre es la única ventana en la que el óxido brilla de verdad. La estación del Estadio de la Copa del Mundo (월드컵경기장역), salida dos de la línea seis del metro, te deja a una caminata cuesta arriba de cinco a diez minutos por Jeungsan-ro (증산로), señalizada todo el trayecto.

El único error que hay que evitar es tratar esto como una parada rápida para fotos entre el estadio y el centro comercial. Cada tanque mantiene sus propios horarios de programación y algunos cierran por instalaciones o rodajes sin mucho aviso, de modo que un tanque que estaba abierto el mes pasado puede estar acordonado hoy: consulta los interiores que te importan antes de subir, y date una hora para recorrer el circuito en lugar de quince minutos para robar un encuadre y marcharte.