青・緑・赤・黄——乗る前に読み解く、ソウルの市内バス

鍾路（チョンノ）の同じ停留所に、三台のバスが数珠つなぎで一度に滑り込んでくる。どれも長くは待ってくれない。一台は青、一台は緑、一台は赤。ポールに立つ電光掲示板は、次の到着まであと何分かをすでにカウントダウンしている。地下鉄は「地図を読む力」を教えてくれるが、バスが求めるのは色と番号、そして運転手が止まってくれるかどうか——それをドアが閉まるまでのわずか四秒で読み取ることだ。

色は路線の種類を表す

ソウルのバスは役割ごとに色が塗り分けられている。このコードさえ覚えれば、停留所の状況をひと目で見分けられる。青いバス（파란 버스、パラン・ボス）は幹線を走り、市内を長く、ほぼ一直線に横断する。緑のバス（지선 버스、チソン・ボス）は支線、つまりフィーダーで、街区をぐるりと巡りながら最寄りの地下鉄へとつないでくれる。赤いバス（광역버스、クァンヨク・ボス）は広域急行で、ソウルを飛び出して水原（スウォン）や龍仁（ヨンイン）といった京畿道の町まで足を延ばす。そして黄色いバス（순환버스、スヌァン・ボス）は、都心の中心部を小さく回る循環バスだ。

番号にも情報が詰まっている。青や緑の四桁の路線は、始発と終着の地区を数字にして表しており、たとえば7016番のバスは7圏域を出発し、旧市街の中心にあたる0圏域へと向かう。乗るために解読する必要はないが、なぜ似たような番号のバスが二台とも大まかに同じ方向へ走るのか、その理由がここにある。

手を挙げ、そしてタッチ

ソウルの運転手は、すべての停留所で必ず止まるわけではない。ポールのそばに待っている人が見当たらず、車内でも降車ボタンが押されていなければ、バスはそのまま通り過ぎることがある。だから近づいてきたら、地元の人がそうするように、腕をすっと前に伸ばして合図しよう。乗車は前扉からのみ。カードは運転手の脇にあるリーダーに平らにかざす。チャイムが鳴り、小さな画面に引き落とされた運賃が表示される。

青や緑のバスならカードで約1,500ウォン、赤の広域バスなら3,000ウォンに近い。カード払いはただ便利なだけではない。現金運賃は割高で、運転手はもう釣り銭をあまり持っておらず、そして現金では乗り換えの特典がまるごと失われてしまう。T-money（티머니、ティモニ）カードはコンビニなら2,500〜4,000ウォンで買え、カウンターや地下鉄の機械でチャージできる。

省いてはならないタッチ

スマートな乗客と、戸惑う乗客とを分けるのがこの一手だ——降りるときにも、中扉のそばのリーダーでもう一度タッチする。この二度目のタッチが 하차 태그（ハチャ・テグ）、すなわち降車タッチであり、形式的な儀式ではない。距離の長い路線ではシステムが乗車距離に応じて課金しており、タッチし忘れると終点まで乗ったものとみなされ、次に乗ったときに最高運賃を請求されてしまう。

降車タッチはまた、乗り換え（환승、ファンスン）を有効にする鍵でもある。一台のバスを降りて、30分以内に別のバス、あるいは地下鉄に乗り継げば、二度目の乗車は無料か、ほぼ無料になる——一回の移動につき最大四回まで。21時を過ぎるとこの猶予は60分に延びる。降車タッチを省けば、システムはそれを乗り換えではなく、毎回まっさらな正規運賃の移動として扱ってしまう。

내릴 때도 카드를 한 번 더 찍어야 환승이 됩니다.

流れる車窓の中で、自分の停留所を見つける

すべての停留所は韓国語と英語のアナウンスで告げられ、通路の上のLED表示が現在地と次の停留所を示す。大きな路線では中国語と日本語も加わる。自分の停留所が次だとわかったら、ポールや手すりに取り付けられた赤いブザーボタン（벨、ベル）のひとつを押す。ランプが点き、運転手が気づいたことを教えてくれる。バスがブレーキをかけてから慌てて手を伸ばすのではなく、一度だけ、早めに押しておこう。

どのバスに乗るか、勘に頼ってはいけない。Naverマップ（ネイバーマップ）もKakaoマップ（カカオマップ）もバスの現在位置をリアルタイムで表示し、目当ての路線が「あと四分、二停留所先」といった具合に教えてくれる。停留所ごとのポールには五桁の停留所番号（정류소 번호）が記されていて、どちらのアプリに入力しても、まさにその地点の到着予定をリアルタイムで呼び出せる。

運賃、運行時間、そして絶対にやってはいけないこと

バスはおおむね04:30から深夜0時を少し過ぎるまで走り、その後は夜間ネットワークが引き継ぐ。올빼미버스（オルペミ・ボス、ふくろうバス）は路線番号の頭にNが付き、23:30頃から05:00頃まで主要な幹線を、一回およそ2,500ウォンでカバーする。金曜の夜、N26やN16は終電に取り残された人々でいっぱいになる。ラッシュアワー——おおよそ07:30〜09:00と18:00〜19:30——には幹線バスがぎゅうぎゅうに詰まる。同じ地下鉄の路線へ向かうなら、支線の緑バスのほうが静かな道であることも多い。

避けるべきたったひとつの失敗は、バスを地下鉄と同じように扱うことだ。地下鉄なら入場に一度タッチして、あとは歩いて出るだけで済む。だがバスでは、降車タッチを忘れると二つのことが同時に起こる——距離制の路線では過剰に課金されかねず、しかも当てにしていた乗り換えが、静かに無効になってしまう。前扉でタッチして乗り、中扉でタッチして降りる。それだけで、この街のネットワーク全体が思いどおりに動いてくれる。