韓国のビルは、入る前に一階ずつ読む

韓国の住所は、正しいビルまで導いてくれる。だがその先は、自分の力で進むしかない。ビルはひとつの店ではなく、垂直に伸びる一本の通りだからだ——目当てのものは四階にあるかもしれないし、地下一階かもしれない。二号線・弘大入口駅（홍대입구, Hongdae-ipgu）周辺の密集した街区では、狭い一枚の間口に六つのテナントが積み重なり、そのどれもがネオンでしか歩道に顔を出さない。

看板の柱は、館内案内図だ

たいていの商業ビル——サンガ（상가）——では、看板がファサードの片端を光る一本の柱となって立ち上がる。各階につき一枚のバックライト付きパネルが、たいていは地上から順に並ぶ。二階にカフェ、三階に皮膚科（피부과, pibu-gwa）、五階にビリヤード場（당구장, danggu-jang）、その上には一時間あたり千〜千五百ウォンほどのPCルーム。この柱は、光で書かれた館内案内図だ。入口を探しに行く前に通りの向かいから読み取れば、押すべきエレベーターのボタンはもうわかっている。

店名の横の数字は、ほぼ必ず階数であって、番地ではない。カフェのカードに3Fとあれば、それは現地の数え方での三階を指し、ここでは西洋式とたまたま一致する。地上階は0ではなく1Fだ。だから「카페, 3층」とある店は、二フロア上るか、3までエレベーターで上がることを意味する。こうした上階の一室で飲むアメリカーノはおよそ四千〜五千五百ウォン、そして今しがた読んだあの柱の眺めこそ、そのカフェが通りではなく上階にある理由のすべてであることが多い。

地下は、避けるべき地下室ではない

B1と記されたパネル——チハ（지하）、文字どおり「地の下」——は、あなたが本当に求めている一室を隠していることが多い。まるごとのレストラン、ノレバン（노래방）というカラオケ室、レコードバー、そしてチムジルバン（찜질방）という銭湯が、一階か二階分だけ下に暮らしていて、ドアのすぐ内側の階段や、ビルの脇に隠れた通路からたどり着く。二号線と三号線が通る、印刷と金属加工の古い街・乙支路（을지로）では、この街で最も練り上げられたバーのいくつかが、標識のない鉄の扉の奥、地上より下に構えている——外の柱に名が挙がっていたからこそ見つかる店だ。チムジルバンの入場料はたいてい一万〜一万五千ウォンで、店は二十四時間動いている。地下のカフェは地上階のそれより静かなことが多く、それで劣るわけでもない。

지하 1층 카페가 1층 카페보다 조용한 경우가 많습니다.

四階は、どこへ消えるのか

エレベーターのパネルを見ると、4のボタンが見当たらないことがある。四という数字、サ（사）は、死（死）の字と同じ音を持つため、古いビルの多くはその階を代わりに「F」と記す——英語の頭文字のためか、あるいは単にその音を飛ばすために。階そのものは残っている。四階に予約した部屋が、パネルではFと印字され、案内では同時に4층と表記されることもある。号室はさらに数字を加える。401호（ho）で終わる住所は、四階の四〇一号室、最初の一室を意味する。オフィステル（오피스텔）——住居と仕事場が混在する塔——では、その号室番号だけが、ワンルームの住まいとその隣のタトゥースタジオを見分ける唯一の手がかりだ。階下の看板の柱は、どちらも載せてくれないのだから。

この慣習は一律ではなく、そこが肝心だ。決めてかからず、実際のロビーで実際のパネルを読むこと。この十年のうちに建ったビルなら、たいていは1から順に素直に番号を振る——ガラス張りで、静かだ。古いサンガは、独自の流儀を通す。そして「F」と「4」の二重表記こそが、より長い記憶を持つ場所にいるという証しだ。

屋上も、数のうちだ

柱は一番上のパネルで終わるが、ビルは終わらない。多くにはオクタプ（옥탑）——小さな構造物を載せた屋上——がある。かつては安価な増築部屋（oktap-bang, 옥탑방）だったが、近ごろはプラスチックの椅子と、界隈でいちばんの空気を備えたカフェやバーだ。こうした場所が地上の看板に載ることはめったにない。見つける手がかりは、エレベーターの一番上のボタン——Rと記されることも、単に最も大きな数字のこともある——と、みなが降りたあとも上り続ける階段だ。聖水（성수）や益善洞（익선동）の屋上カフェは、賭けてみる価値がある。コーヒーの値段は階下と同じ、壁の代わりに瓦屋根の眺めがある。

住所は、ドアで終わる

韓国は道路名住所——トロミョン・チュソ（도로명 주소）——を使う。だからカカオマップやネイバーマップに立てたピンは、号室ではなくビルまで導く。この二つのアプリを使うこと。グーグルマップではない——国内では徒歩ルートを案内できず、一街区離れたところで放り出される。最後の一歩はつねに垂直で、どんな地図もそれを上ってはくれない。駅を出る前に店の案内で階を控え、着いたら看板の柱と照らし合わせ、そのとおりに押す。避けるに値する唯一の間違いは、一階の間口を信じることだ——通りに面した明るい店は、あなたが訪ねてきた店でないことが多く、目当ての場所は柱を三枚上ったところか、ドアを抜けて一フロア下りたところにある。