들어가기 전에, 한국 건물을 층별로 읽는 법

한국의 주소는 정확한 건물까지 데려다줍니다. 그다음부터는 오롯이 당신 몫입니다. 건물 하나가 가게 하나가 아니라 수직으로 뻗은 거리이기 때문이죠. 당신이 찾아온 그곳은 4층에 있을 수도, 지하 한 층 아래에 있을 수도 있습니다. 2호선 홍대입구역(홍대입구) 주변의 빽빽한 골목에서는 좁은 정면 하나에 여섯 개의 세입자가 층층이 쌓이기도 하고, 그중 어느 것도 네온사인 말고는 길바닥에 닿지 않습니다.

간판 기둥이 곧 안내판입니다

대부분의 상업용 건물 — 상가(商街) — 에서는 간판이 건물 정면 한쪽 가장자리를 따라 빛나는 기둥 하나로 죽 올라가는데, 층마다 뒤에서 불을 밝힌 패널이 하나씩, 보통 아래층부터 순서대로 붙어 있습니다. 2층에는 카페, 3층에는 피부과, 5층에는 당구장, 그 위로는 시간당 1,000~1,500원쯤 받는 PC방. 이 기둥은 빛으로 쓴 건물 안내판입니다. 입구를 찾아 헤매기 전에 길 건너편에서 먼저 읽어두면, 어느 엘리베이터 버튼을 눌러야 하는지 이미 알게 됩니다.

상호 옆에 붙은 숫자는 거의 언제나 층수이지, 번지수가 아닙니다. 어느 카페의 명함에 3F라고 적혀 있다면 그건 현지 셈법으로 3층이고, 여기서는 그 셈이 서양식과 마침 맞아떨어집니다. 지상은 0층이 아니라 1층이니까요. 그러니 「카페, 3층」이라고 적힌 안내는 두 층을 걸어 올라가거나 3층까지 타고 오르라는 뜻입니다. 이런 위층 방에서 마시는 아메리카노는 대략 4,000~5,500원쯤 하는데, 방금 읽은 그 기둥이 내려다보이는 풍경이야말로 이 카페가 길가가 아니라 위층에 있는 이유인 경우가 많습니다.

지하는 피해야 할 곳이 아닙니다

B1이라고 적힌 패널 — 지하, 말 그대로 「땅 아래」 — 에 정작 당신이 원하는 공간이 숨어 있는 경우가 많습니다. 식당 전체, 노래방, 레코드 바, 찜질방이 한두 층 아래에 자리 잡고, 문을 열면 바로 안쪽의 계단이나 건물 옆으로 돌아 들어가는 계단으로 내려갑니다. 2·3호선이 지나는 옛 인쇄·금속 가공의 거리 을지로에서는, 이 도시에서 가장 공들인 바 몇 곳이 아무 표시 없는 철문 뒤 지하에 있는데, 바깥 기둥에 이름이 걸려 있었기에 겨우 찾아낼 수 있습니다. 찜질방 입장료는 보통 10,000~15,000원이고 24시간 돌아가며, 지하의 카페는 1층 카페보다 조용한 경우가 많고 그렇다고 못할 것도 없습니다.

지하 1층 카페가 1층 카페보다 조용한 경우가 많습니다.

4층은 어디로 갔을까

엘리베이터 버튼판을 보면 4번 버튼이 없을 때가 있습니다. 숫자 4, 즉 사(四)는 죽음을 뜻하는 글자 사(死)와 소리가 같아서, 오래된 건물 상당수는 그 층을 대신 「F」로 표기합니다. 영어 단어(four)에서 따오거나, 그저 그 음절을 건너뛰려는 것이죠. 층은 그대로 있습니다. 당신이 예약한 4층 방이 버튼판에는 F로, 안내에는 4층으로 동시에 적혀 있을 수 있습니다. 호수는 숫자를 하나 더 붙입니다. 401호로 끝나는 사업장 주소는 4층 첫 번째 호실, 즉 401호를 뜻합니다. 주거와 업무가 섞인 건물인 오피스텔에서는, 이 호수만이 원룸과 그 옆 타투 스튜디오를 구분하는 유일한 단서입니다. 아래층 간판 기둥에는 둘 다 올라 있지 않으니까요.

이 관행이 어디서나 통하는 건 아닙니다. 바로 그 점이 핵심입니다. 넘겨짚지 말고 그 로비의 실제 버튼판을 읽으세요. 최근 10년 사이에 올린 건물은 대개 1층부터 끝까지 곧장 번호를 매기고, 유리로 반듯하고 조용합니다. 오래된 상가는 제 나름의 방식을 따르는데, 「F」와 「4」가 겹쳐 있다는 건 이곳이 더 긴 기억을 지닌 곳이라는 신호입니다.

옥상도 셈에 듭니다

간판 기둥은 맨 위 패널에서 멈추지만, 건물은 거기서 멈추지 않습니다. 많은 건물에 옥탑이 있습니다. 위에 작은 구조물을 얹은 옥상으로, 예전에는 값싸게 덧붙인 방(옥탑방)이었고 요즘은 플라스틱 의자를 놓은 카페나 바, 그리고 동네에서 가장 좋은 공기가 있는 곳이죠. 이런 곳은 길에서 보이는 간판에는 좀처럼 오르지 않습니다. R이라고 표시되거나 그저 가장 높은 숫자가 붙은 엘리베이터 맨 위 버튼으로, 그리고 다들 내린 뒤에도 계속 이어지는 계단으로 찾아냅니다. 성수동이나 익선동의 옥상 카페는 한번 짐작해볼 만합니다. 커피값은 아래층과 같은데, 벽 대신 기와지붕이 내려다보이니까요.

주소는 문 앞에서 끝납니다

한국은 도로명 주소를 씁니다. 그래서 카카오맵이나 네이버 지도에 찍힌 핀은 호실이 아니라 건물까지만 데려다줍니다. 구글 지도 말고 이 두 앱을 쓰세요. 구글 지도는 한국 안에서 도보 길찾기를 지원하지 못해 한 블록 떨어진 곳에 당신을 덩그러니 남겨둡니다. 마지막 한 걸음은 언제나 수직이고, 어떤 지도도 그 길을 대신 올라가 주지 않습니다. 역을 나서기 전에 가게 안내에서 층을 확인하고, 도착하면 간판 기둥과 대조한 뒤, 그에 맞춰 버튼을 누르세요. 피해야 할 단 하나의 실수는 1층 정면을 믿는 것입니다. 길가의 환한 가게는 당신이 찾아온 그 가게가 아닌 경우가 많고, 당신이 원하는 곳은 기둥을 세 칸 올라간 곳, 아니면 문을 지나 한 층 내려간 곳에 있습니다.