地区名が印刷されたごみ袋 — 韓国が「収集」に課金する仕組み

韓国についてのガイドの多くは、宿の玄関先で話を終える。その内側で待っているのは、ごみ箱と袋、そして徹底的にローカルなルールだ。袋の正面には区の名前が大きく印刷されていて、その区の外では回収してもらえない。

袋が請求書である

家庭ごみは 종량제 봉투（チョンニャンジェ・ポントゥ／従量制の袋）に入れて出す。コンビニや近所のスーパーで買える、容量に応じた有料袋だ。レジで払う代金がそのまま処理手数料にあたる。薄いビニール一枚が、プラスチックそのものの価値をはるかに超える値段になるのはそのためだ。サイズは3リットルから20リットルまで。10リットルなら、二人暮らしで数日分がおさまる。レジで名前を言って頼むこと——袋は棚ではなく、カウンターの内側にある。

なぜ「区」が重要なのか

각 구（ク／区）がそれぞれ独自の袋を発行しており、正面には区名が大きな文字で入っている。마포구（麻浦区）、종로구（鍾路区）、중구（中区）といった具合だ。麻浦区の収集スタッフは、鍾路区の袋を歩道に置いたまま行ってしまう。滞在先が街をまたいで移動する旅なら、使いかけのロールは一緒に旅をしてくれない。いちばん小さいサイズを買って、使い切るのが正解だ。宿にいちばん近い店は、放っておいても正しい袋を置いている——この仕組みが成り立っている理由は、結局そこに尽きる。

袋を買った時点で、支払いは済んでいる。そのあとの分別も、すすぎも、積み上げも、すべて無料だ。

生ごみは別勘定

動物が食べられるものは、すべて別の袋へ。たいていは黄色か白で、음식물（ウムシンムル／生ごみ）と表示されている。骨、貝殻、ティーバッグ、果物の種は対象外で、一般ごみの袋に入れる。新しめのマンションでは袋のかわりに、駐車場フロアに置かれた蓋付きの計量ボックスを使う。住民カードで蓋が開き、投入した分の重さが計測される仕組みだ。ホストからそのカードを渡されていないなら、最初の自炊のあとではなく、前に聞いておきたい。

街に出たら

公共のごみ箱は本当に少ない。コンビニの前にあるものは、店内で買ったもののために置かれている。空になったカップを20分持ち歩くのは、ここではごく普通の光景で、誰も気に留めない。資源ごみは無料で建物から出せる。入口脇のラベル付きのボックスに分別しておくのだが、回収は決まった曜日の夜と定められていることが多く、その掲示は韓国語のみ。到着したら写真に撮って翻訳しておく価値がある。

종량제 봉투는 구마다 다르니, 숙소 앞 편의점에서 사는 것이 가장 안전하다.