샹양 탕청, 영화 한 편을 위해 지은 장안과 도시 건너편의 진짜 성벽

해 질 무렵이 되면 탕청의 중앙 대로를 따라 등불이 켜지고, 회반죽으로 지은 성문은 오래된 상아처럼 물든다. 당나라 의상을 빌려 입은 한 여성이 서 있다. 허리선을 가슴께까지 올린 치마에 긴 숄을 팔에 걸쳤다. 그녀는 빛이 처마에 걸린 상점 간판을 정확히 비출 때를 기다린다. 사진가는 천 년 묵은 길처럼 보이도록 부어 만든 바닥에 무릎을 꿇고 있다. 이 가운데 진짜 장안은 하나도 없다. 이곳은 후베이성 북부의 중간 규모 도시 샹양의 변두리에 있다. 영화 한 편이 등불을 밝힐 수도를 갖도록 지은 곳이다.

영화 한 편을 위해 지은 수도

탕청(唐城, Tángchéng)은 영화 《요묘전》(妖猫传, Yāomāo Zhuàn)의 메인 세트로 지어졌다. 8세기 장안을 무대로 한 화려한 판타지 영화다. 촬영이 끝난 뒤에도 세트는 철거되지 않고 입장료를 받는 테마파크가 되었다. 방문객은 영화 속 그 넓은 대로를 걷고, 같은 문루 아래를 지나, 장안의 서시(西市, Xīshì)를 본뜬 시장 구역으로 흘러든다. 서시는 실크로드 상인들이 교역하던 곳이었다.

먼저 놀라게 되는 것은 규모다. 영화 세트는 보통 깊이가 얕고 이곳도 군데군데 그렇다. 하지만 중심축은 여름 아지랑이 속에서 끝이 흐릿해질 만큼 길게 뻗어 있다. 영화에서 성대한 연회 장면에 쓰인 겹처마 목조 전각은 시장의 지붕들 위로 우뚝 솟아 있다. 옛 서체로 쓴 간판들이 걸린 가게에서는 이제 꼬치와 과일차, 종이부채를 판다.

카메라가 본 것, 그리고 당신이 보는 것

대로에 머무는 동안에는 환상이 대체로 유지된다. 하지만 골목으로 한 걸음만 들어서면 금세 옅어진다. 어떤 건물은 단층 깊이의 정면만 있고 그 뒤로 비계와 맨 판자가 드러나 있다. 아이가 두드리면 채색한 기둥에서 텅 빈 소리가 나고, 「돌」 계단은 군데군데 닳아 회색 미장이 드러난다.

정작 눈여겨볼 곳은 바로 여기다. 카메라에 무엇이 필요하고 무엇이 필요 없는지가 정확히 보인다. 렌즈를 90도만 돌려도 정면 뒤의 거의 모든 것이 가려진다. 파크에서 사진 찍는 사람이 가장 몰리는 곳들도 정확히 영화가 화면을 잡았던 각도에 있다. 입구 근처의 의상 스튜디오에서는 당나라풍 한푸(汉服, hànfú)를 빌려주고 머리와 메이크업을 해주며, 사진가를 붙여 주기도 한다. 붐비는 날에는 메이크업 대기 시간이 산책보다 길어지기도 한다.

저녁이면 공연이 열리고 조명도 더 화려해진다. 프로그램은 계절마다 바뀌므로, 특정 공연에 맞춰 일정을 짜려면 먼저 파크 공식 계정을 확인하자.

도시 건너편의 진짜 성벽

샹양은 세트 없이도 충분히 오래된 도시다. 성곽 지구인 샹청(襄城, Xiāngchéng)에는 벽돌 성벽이 길게 남아 있다. 해자(护城河, hùchénghé)가 워낙 넓어서 바깥 둑에서 보면 성벽이 마치 섬처럼 보인다. 아침이면 산책하는 사람들이 물가 길을 따라 성을 한 바퀴 돌고, 남자들은 돌 가장자리에 앉아 긴 낚싯대를 드리운다.

베이제(北街, Běijiē)를 따라 북쪽으로 걸어 보자. 자오밍타이(昭明台, Zhāomíng Tái)에서 강변까지 이어지는 보행자 거리다. 길은 북문인 린한먼(临汉门, Línhàn Mén)에서 끝나는데, 이 문은 한장(汉江, Hànjiāng)을 정면으로 내려다본다. 베이제 자체는 복원된 거리라 상점들의 외관은 탕청만큼이나 새것이다. 하지만 성문과 그 옆 성벽은 그렇지 않다. 세트와 나란히 놓고 보면 질감이 모든 것을 말해 준다. 이 벽돌들은 비를 맞고, 보수되고, 손이 닿는 높이에서는 반들반들하게 닳았다.

강 건너편에는 쌍둥이 도시의 상업 지구인 판청(樊城, Fánchéng)이 있다. 송나라 서예가 미불을 기리는 미공사(米公祠, Mǐ Gōng Cí)에는 그의 필적을 새긴 석비가 줄지어 서 있다. 세트의 채색 간판과는 대조되는, 조용한 무게가 있다.

아침 술 한 잔을 곁들인 아침 식사

샹양의 하루는 우육면(襄阳牛肉面, Xiāngyáng niúròu miàn)으로 시작한다. 고추기름처럼 붉은 소기름이 국물 위를 덮고, 그 위에 얇게 썬 소고기나 소 내장(牛杂, niúzá)이 올라간다. 먼저 카운터에서 주문하고 계산한 다음, 표나 영수증을 들고 면을 데쳐 주는 창구로 가면 된다.

一碗牛肉面，一杯早酒。

“우육면 한 그릇, 아침 술 한 잔.” 이 한 줄에 짜오주(早酒, zǎojiǔ)라 불리는 이 지역의 습관이 고스란히 담겨 있다. 많은 국숫집이 탁하고 달큰한 쌀술을 큰 독에 담아 두는데, 샹양에서는 이를 황주(黄酒, huángjiǔ)라 부르며 작은 그릇이나 잔에 떠서 준다. 들리는 것보다 순하고, 단맛이 매운맛을 눌러 준다. 누구도 억지로 권하지 않으며, 차를 마시거나 아무것도 마시지 않는 테이블도 많다.

일찍 가자. 이름난 가게 중에는 아침 손님이 빠지고 나면 문을 닫을 채비를 하는 곳도 있다. 소기름 국물도 솥이 오전 내내 끓기 전이 가장 맛있다.

가는 방법과 가기 좋은 때

대부분의 여행자는 고속철도를 타고 샹양둥역(襄阳东站, Xiāngyáng Dōngzhàn)으로 온다. 우한과 정저우에서 열차가 다닌다. 일반 열차가 주로 서는 옛 샹양역(襄阳站)과 헷갈리지 말자. 도시의 전혀 다른 곳에 있다. 차를 부르기 전에 표에 적힌 역 이름부터 확인하자. 어느 역에서든 성곽 지구와 탕청까지는 택시나 차량 호출 서비스가 가장 간편하다.

일정은 이틀로 나누자. 하루는 오전에 성벽과 해자 산책길, 베이제를 둘러본다. 탕청에는 늦은 오후에 도착해야 등불이 켜지는 모습과 세트가 가장 아름다운 빛을 받는 순간을 볼 수 있다. 지내기 좋은 계절은 봄과 가을이다. 한여름 후베이는 습하고, 탕청에는 그늘이 별로 없다.

입장료와 저녁 공연 일정, 통합권 여부는 파크가 정하며 계절과 연휴에 따라 달라진다. 탕청 공식 채널이나 매표소에서 확인하자. 미공사와 성벽 위 구간의 개방 시간은 현장에 게시되어 있다. 피해야 할 실수는 세트를 이야기의 전부로 여기는 것이다. 탕청은 영화가 장안을 어떤 모습으로 그려야 했는지를 보여 준다. 도시 건너편, 고르지 않은 벽돌로 쌓인 성벽은 그 세트가 흉내 내려 했던 진짜다.