당신보다 낮은 잔 테두리: 중국식 건배가 알려주는 자리의 높이

두 번째 요리와 세 번째 요리 사이 어디쯤, 식탁 맨 끝에 앉은 한 남자가 일어나 두 손으로 잔을 감싸 쥐고는 당신을 똑바로 바라본다. 이 순간에 대해 누구도 설명해 주지 않지만, 그 자리의 다른 모든 사람은 이미 그 뜻을 읽고 있다.

잔 테두리는 일부러 낮게 둔다

잔이 마주칠 때 — 碰杯 펑베이, 글자 그대로 잔을 부딪친다는 뜻이다 — 소리를 듣지 말고 높이를 보라. 예를 표하는 쪽이 자기 잔의 테두리를 상대의 잔보다 아래로 내린다. 때로는 잔 밑동 근처까지 내려간다. 나이가 많거나 윗자리에 앉은 사람은 잔을 그대로 둔 채 그 예를 받는다.

식탁이 너무 넓어 손이 닿지 않으면 아무도 몸을 뻗지 않는다. 상대를 향해 잔을 살짝 기울이고, 잔 밑을 회전판이나 식탁보에 한 번 가볍게 대면 그것으로 부딪친 셈이 된다. 두 손으로 잔을 들거나 한 손으로 다른 쪽 손목을 받치는 것도, 잔을 낮추는 것과 똑같은 무게를 지닌다.

간베이와 수이이는 서로 다른 지시다

干杯 간베이는 잔을 비우라는 뜻이고, 말 그대로 받아들여야 한다. 잔은 비워진 채 내려오고, 종종 잠깐 기울여 비었음을 보여 준다. 随意 수이이는 편하실 대로라는 뜻으로, 한 모금만 마셔도 된다고 풀어 주는 말이다.

중국 식탁에서 가장 많은 일을 해내는 표현은 이 둘을 한데 묶은 것이고, 보통 윗사람이 먼저 꺼낸다.

워 간 러, 닌 수이이 — 저는 비우겠습니다, 어르신은 편하신 대로 하십시오.

아무것도 잃지 않는 거절

술 대신 찻잔을 들고 以茶代酒 이차다이주, 술을 차로 대신한다고 말하면 된다. 자리는 아무런 멈칫함 없이 그 말을 받아들인다. 몸짓이 지켜졌고, 애초에 중요한 것은 그 몸짓이었기 때문이다. 단호한 거절은 건배가 있어야 할 자리에 빈틈을 남기지만, 이 말은 어떤 빈틈도 남기지 않는다.

실용적인 한 가지. 잔을 반쯤 채운 채로 두는 것은 부주의가 아니라 배려다. 빈 잔은 곧바로 다시 채워지기 마련이니까. 바이주 잔을 끝까지 비우는 것은 그 뒤에 이어질 한 바퀴 전부를 감당할 각오가 섰을 때만이다.

在中国的饭桌上，碰杯的高度往往比酒量更能说明关系。