졘수이의 옛 우물, 그리고 그 곁에서 여전히 두부를 굽는 사람들

윈난 붉은 흙의 남쪽, 오래된 수비대 마을 졘수이(建水, Jiànshuǐ)에서 하루는 우물에서 시작된다. 여인들은 큰돌우물에 두레박을 내려 물을 긷고, 돌길을 따라 집으로 물을 져 나르며, 오전이 무르익을 무렵 그 물은 두부가 되어 있다.

여전히 살아 있는 우물들

마을에는 백 개가 넘는 옛 우물이 남아 있는데, 그 가운데 많은 수는 기념물이 아니라 지금도 쓰이는 수도다. 큰돌우물(大板井, Dàbǎn Jǐng)은 낮은 기와지붕 아래 둥근 물구멍 세 개를 두고 있고, 돌 테두리는 사백 년 세월의 밧줄에 패여 골이 졌다. 가까이 사는 사람들은 수도꼭지를 틀듯 지금도 이곳에서 물을 긷는다. 물은 달고 은은하게 광물 맛이 도는데, 바로 이 물이 이 고장 두부에 이름을 안겨 주었다.

옥수수로 셈하는 두부

린안로(临安路, Lín'ān Lù)에서 갈라지는 골목을 따라, 집집마다 문 앞에 숯불 화로를 놓고 발효시킨 두부를 작은 정육면체로 썰어 늘어놓는다. 낮은 의자에 앉아 노릇하게 익는 대로 집어 먹으면, 굽는 이는 마른 옥수수 알로 당신의 셈을 헤아린다 — 한 점 집을 때마다 그릇에 옥수수 알 하나. 차림표도 없고 서두름도 없다. 당신이 멈추면 옥수수 알을 세고, 그것이 계산서다.

발효도 이 고장 것이고, 숯도 이 고장 것이며, 물은 두 골목 건너 우물에서 온다. 이곳에는 트럭으로 실려 오는 것이 거의 없다.

큰길 뒤편의 정원 깊은 집들

기념품 가게가 늘어선 겉면 너머로, 졘수이는 정원을 품은 집들의 마을이다. 주가화원(朱家花园, Zhū Jiā Huāyuán)은 그 가운데 가장 웅장한 곳으로, 이어진 정원과 고요한 연못을 둔 청나라 시대 상인 가문의 저택이다. 더 조용한 즐거움은 투안산(团山, Tuánshān)에 있다. 옛 협궤 철로를 따라 서쪽으로 잠깐 달려가면 닿는 마을로, 장씨 가문의 19세기 집들이 정교하게 새긴 나무 가림막과 사당을 간직한 채 서 있다. 그중 일부는 작은 여관이 되었고, 그 후손들이 운영하는데 청하면 본채에 아직 걸려 있는 가문의 서예 글씨를 보여 주기도 한다.

在建水，水井不是古迹，而是日子的一部分。