建水的古井，和井边烤豆腐的人家

在建水（建水，Jiànshuǐ），这座坐落于滇南红土地上的古老驻军小城，一天是从一口水井开始的。妇人们把水桶放进大板井，沿着石板巷把水挑回家，到了上午过半，这井水便化作了豆腐。

仍在出水的古井

城里留着一百多口古井，许多并非供人凭吊的古迹，而是日常的水脉。大板井（大板井，Dàbǎn Jǐng）在低矮的瓦檐下开着三个圆圆的井口，石砌井沿被四百年的井绳磨出道道凹痕。住在近旁的人至今仍像拧开水龙头一样从中取水。这水清甜，带一丝淡淡的矿物味，正是它成就了当地豆腐的名声。

用玉米粒算账的豆腐

在临安路（临安路，Lín'ān Lù）岔出去的小巷里，人家在门口支起炭火炉，摆开一小块一小块的发酵豆腐。你坐在矮凳上，豆腐烤得焦黄便一块块吃下去，烤豆腐的人用干玉米粒替你记数——你每取一块，就往碗里丢一粒。这里没有菜单，也不催促。等你吃罢，数一数玉米粒，那便是账单。

发酵是本地的，炭是本地的，水来自隔两条街的那口井。这里几乎没有什么是靠卡车运来的。

大街背后的庭院

在售卖纪念品的临街铺面之后，建水是一座庭院人家的城。朱家花园（朱家花园，Zhū Jiā Huāyuán）是其中气派的一处，是清代一座商贾宅院，由相连的院落与静谧的池塘组成。更为清幽的去处是团山（团山，Tuánshān）——沿着旧时的米轨铁路往西走一小段便到的村子，张姓人家十九世纪的老屋仍在，雕花木隔扇与宗祠尚存。有几处已改作小客栈，由后人经营，若你开口相问，他们会带你看主屋里至今高悬的家族墨宝。

在建水，水井不是古迹，而是日子的一部分。