랑중, 안뜰이 여전히 사람 사는 집으로 남은 쓰촨의 강마을

버스는 성벽 바깥에 당신을 내려놓고, 잠시 옛 마을은 아무것도 내보이지 않는다 — 매표소 하나, 공유 전동 스쿠터가 늘어선 거치대, 수레 위에서 자몽을 반으로 가르는 여인 하나뿐. 그러다 성문 아래로 발을 들이면 거리는 가마 두 채 폭으로 좁아지고, 나무 점포들이 머리 위로 기울어 다가오며, 살창 너머 어딘가에서 누군가 그날의 첫 주전자로 찻주전자를 데우고 있다.

강이 먼저 그려낸 마을

랑중(阆中)은 청두에서 북동쪽으로 약 300킬로미터 떨어진 곳, 자링강(嘉陵江)이 거의 완벽하게 감아 도는 고리 안에 앉아 있고, 나머지 세 면은 산이 막아선다. 당대(唐代)에 이 마을을 설계한 측량가들은 그 지형을 따라야 할 도면으로 여겼고, 그래서 거리는 강기슭이 아니라 방위를 따라 곧게 뻗는다.

네 개의 큰 골목이 교차하는 지점에는 중톈러우(中天楼)가 서 있다. 옛 터 위에 다시 세워진 삼층짜리 목조 모퉁이 누각이다. 가파른 내부 계단을 오르면 — 별도의 요금은 없다 — 격자무늬가 스스로를 드러낸다. 잿빛 기와지붕이 물가를 향해 곧은 줄을 이루며 언덕을 따라 층층이 내려가고, 강 건너편에는 진핑산(锦屏山)이 초록으로 솟아 있다. 그 자리에 오래 서 있으면 이 마을이 왜 옛 중국 풍수의 교과서라 불려왔는지 알게 된다. 모든 축이 저마다의 뜻을 품고 어딘가를 가리킨다.

사람이 아직 잠드는 안뜰

랑중의 숙소는 대부분 호텔이 아니라 사합원(四合院)이다. 작은 앞뜰을 둘러싸고 지어진 청대(清代)의 가옥을 방 하나하나 여관으로 바꾼 것이다. 샤화가(下华街)와 우먀오가(武庙街)를 따라, 대문은 잿빛 벽돌 마당으로 열리고 그 안에는 돌 물통과 조각된 나무 병풍, 그리고 이미 찻잔 쟁반이 놓인 낮은 탁자가 있다. 수수한 더블룸은 하룻밤에 대략 150에서 300위안, 비수기 평일이면 더 싸며, 주인은 당신이 묵을지 결정하기도 전에 대개 먼저 차를 따라준다.

이 골목들이 영화 세트처럼 느껴지지 않는 것은, 그 상당수가 여전히 사람 사는 집이기 때문이다. 문 양옆의 대련은 인쇄한 것이 아니라 손으로 붓질한 것이고, 새해마다 다시 쓴다. 누각 근처의 손질된 구간을 지나 안쪽으로 들어가면, 자기 집 문지방에서 잠두콩 껍질을 까는 할머니, 두 처마 사이 대나무 장대에 널린 빨래, 불이 꺼진 연탄 화로 위에서 잠든 고양이를 만난다.

古城里的四合院大多仍有人居住，不只是客栈。

마시는 식초, 옻칠 빛 소고기

랑중의 대표는 요리가 아니라 조미료다. 바오닝 식초(保宁醋)는 명대(明代)부터 이곳에서 빚어져 왔고, 맹물 곡물이 아니라 수십 가지 약재를 뭉친 누룩으로 발효시켜, 간장처럼 검고 은은하게 약재 향이 돈다. 큰길가의 가게들은 항아리 단위로 15위안부터 팔고, 더러는 계산대 위에 작은 잔을 두어 그대로 맛보게 한다 — 현지 사람들은 아침에 한 숟갈 마신다고, 농담 없이 말해줄 것이다.

또 하나 알아둘 이름은 장페이 소고기(张飞牛肉)다. 겉은 거의 검게, 속은 짙은 붉은빛으로 남도록 절인 것으로, 한때 이 계곡에 주둔했던 촉한(蜀汉)의 장수 이름을 땄다. 무게로 팔고 진공 포장되며, 흔히 250그램에 40에서 60위안 정도, 시장의 열린 그릇에서는 사기 전에 한 점 맛볼 수 있다. 그 식초와 고추로 무친 현지 냉면 한 그릇을 15위안 안쪽에 앉아 먹으면, 당신은 이 마을을 두 번 먹은 셈이다.

이곳은 정오에 가장 붐비고, 아홉 시 무렵에 가장 자기다워진다. 관광버스가 다시 고속도로에 오르고, 등불 아래에 주민들만 남는 때다.

과거 시험장과 달력을 지킨 사람

그 고요함에도 불구하고, 랑중은 대부분의 옛 마을이 잃어버린 두 가지를 간직했다. 공원(贡院)은 드물게 살아남은 청대 과거 시험장으로, 응시자들이 며칠씩 갇히던 지붕 덮인 좁은 방들이 줄지어 안뜰을 둘러싸고 있어, 반 시간이면 걸어 둘러볼 수 있다. 주요 명소를 100위안가량에 묶은 옛 마을 통합권 안에 포함되어 있다.

두 번째는 그보다 더 오래됐다. 랑중은 낙하굉(落下闳)의 고향이다. 음력설을 정한 태초력(太初历)을 세우는 데 힘을 보탠 한대(汉代)의 천문학자로, 그래서 이 마을은 스스로를 춘절 풍습의 발상지로 내세운다. 서쪽으로 잠깐 걸으면 한환후사(汉桓侯祠), 곧 장페이의 사당이자 봉분에 이르는데, 그 전각들에서는 측백나무와 오래된 향의 냄새가 난다. 이 둘 사이를 오가면, 성벽을 벗어나지 않은 채 대략 17세기를 지나온 셈이다.

들어가는 길, 그리고 딱 하나 놓치지 말 것

가장 깔끔한 도착은 란저우–충칭 노선의 랑중역(阆中站)까지 기차를 타는 것으로, 충칭에서 직통편이 있고 청두에서는 난충을 거쳐 연결된다. 역에서 옛 마을 성문까지는 택시로 짧고 값싼 거리다. 청두 베이먼(北门) 터미널에서 오는 장거리 버스는 약 네 시간이 걸리며 성벽 가까이에 내려준다. 봄과 가을이 가장 너그럽다 — 쓰촨 분지의 여름은 무겁고 습하며, 마을에 방문객이 가장 적은 때는 평일 아침이다.

피해야 할 실수는 랑중을 당일치기로 대하는 것이다. 거의 모두가 그렇게 하는데, 바로 그래서 당신은 그러지 말아야 한다. 관광버스는 늦은 오후면 빠져나가고, 이곳을 찾을 이유 — 텅 빈 돌 골목 위의 등불, 오롯이 나만의 안뜰, 아무도 재촉하지 않는 차 한 주전자 — 는 그들이 떠난 뒤에야 비로소 찾아온다. 사합원 중 한 곳에 하룻밤을 예약하고, 마을이 당신을 감싸 닫히도록 두라.