閬中（阆中）――四合院に今も暮らしが残る、四川の川辺の町

バスは城壁の外で人を降ろす。その一瞬、古い町はまだ何も見せてくれない――切符売り場、シェア電動スクーターのラック、荷車の上でザボンを半分に切る女性。それから門をくぐると、通りは轎（かご）二挺分の幅に狭まり、木造の店構えが頭上に迫るように傾き、格子窓の奥では誰かがその日最初の湯で急須を温めている。

川が先に描いた町

閬中（阆中）は、嘉陵江（Jialing Jiang 嘉陵江）がほぼ一周する輪の内側に位置し、成都の北東およそ300キロ、残る三方を丘が閉ざしている。ここを設計した唐代の測量士たちは、その地形を従うべき図面として扱った。だから通りは川岸ではなく、方位に忠実に走っている。

四本の大通りが交わる場所には、中天楼（Zhongtian Lou 中天楼）が立つ。古い礎の上に建て直された三階建ての木造の隅櫓だ。急な内階段を上る――追加料金はかからない――と、格子状の町並みがあらわになる。灰色の瓦屋根がまっすぐな列をなして川へと段々に下り、対岸には錦屏山（锦屏山）が緑に立ち上がる。しばらく立っていれば、なぜこの町が中国古来の風水の教科書と呼ばれてきたのかがわかる。どの軸も意図をもってどこかを指しているのだ。

人が今も眠る四合院

閬中の宿の多くはホテルではなく四合院（Siheyuan 四合院）だ。小さな中庭を囲むように建てられた清代の住居を、一部屋ずつ宿に改めたものである。下華街（Xiahua Jie 下华街）や武廟街（Wumiao Jie 武庙街）沿いでは、灰煉瓦の中庭に面して門が開き、石の水槽、彫刻を施した木の衝立、そして茶盆をすでにしつらえた低い卓が置かれている。飾り気のないダブルルームは一泊およそ150〜300元、オフシーズンの平日ならさらに安く、たいてい主人は、あなたが泊まるかどうか決める前に茶を注いでくれる。

これらの路地が映画のセットに見えないのは、その多くが今も人の住まいだからだ。門の両脇に貼られた対聯は印刷ではなく手で書かれ、新年ごとに書き改められる。楼閣近くの改装された一角を過ぎれば、自分の家の段でソラマメの莢をむくおばあさん、二つの軒のあいだに竹竿で干された洗濯物、冷えきった煉炭ストーブの上で眠る猫に出会う。

古城里的四合院大多仍有人居住，不只是客栈。

飲める酢、漆の色をした牛肉

閬中の名物は料理ではなく調味料だ。保寧酢（Baoning cu 保宁醋）は明代からここで醸されてきた。ただの穀物ではなく、数十種の薬草を練った麹で発酵させるため、醤油のように黒く、かすかに薬めいた味がする。大通り沿いの店では一壺15元ほどから量り売りされ、店先に小さな盃を置いて、そのまま味わわせてくれるところもある。地元の人は真顔で言う――朝、匙一杯を飲むのだ、と。

もうひとつ覚えておきたいのが張飛牛肉（Zhang Fei niurou 张飞牛肉）。表面が黒に近い色になるまで、中は深い紅色を保つように塩漬けにされたもので、かつてこの谷に駐屯した蜀漢の将、張飛にちなむ。真空パックの量り売りで、250グラムおよそ40〜60元が相場、市場では皿に開けた試食があり、買う前に一切れ味わえる。腰を下ろして、その酢と唐辛子であえた地元の冷麺を15元足らずでいただけば、この町を二度食べたことになる。

この町がもっとも賑わうのは正午、そしてもっともこの町らしくなるのは夜九時ごろ――観光バスが高速道路へ戻り、灯籠の下に残るのは住人だけになるときだ。

科挙の会場と、暦を守る人

これほど静かでありながら、閬中は多くの古い町が失ったふたつのものを守り抜いた。貢院（Gongyuan 贡院）は、いまも残る数少ない清代の科挙の受験施設だ。受験者が何日も封じ込められた屋根つきの狭い個室が列をなし、中庭を囲むように配され、半時間ほどで歩き通せる。古城の共通観光チケットに含まれ、主要な見どころをまとめておよそ100元だ。

もうひとつはさらに古い。閬中は落下閎（Luoxia Hong 落下闳）の郷里だ。旧正月を定めた太初暦の制定に力を尽くした漢代の天文学者で、そのために町は自らを春節の風習の発祥地として売り出している。西へ少し歩けば汉桓侯祠（Han Huanhou Ci 汉桓侯祠）――張飛の廟と墳墓――があり、その堂内は糸杉と古い香の匂いがする。このふたつのあいだで、城壁を出ることなくおよそ十七世紀を歩き渡ったことになる。

行き方と、ひとつだけ間違えてはいけないこと

もっともすっきりした到着は、蘭州―重慶線の閬中駅（Langzhong 阆中站）まで列車で来ることだ。重慶からの直通便があり、成都からは南充（Nanchong）経由で乗り継げる。駅から古城の門まではタクシーで短く、安く行ける。成都の北門ターミナルからの長距離バスはおよそ四時間、城壁のすぐ近くで降ろしてくれる。春と秋がいちばん過ごしやすい――四川盆地の夏は重く湿っぽく、平日の朝が最も訪問者の少ない時間だ。

避けるべき失敗は、閬中を日帰りで済ませることだ。ほとんどの人がそうする。だからこそ、そうしてはいけない。観光バスは午後遅くには引き払い、ここへ来る理由――誰もいない石の路地に灯る灯籠の光、独り占めできる中庭、誰にも急かされずに味わう一壺の茶――は、彼らがいなくなってからようやく訪れるのだから。四合院のどこかに一泊を取り、町があなたのまわりに静かに閉じていくのに身をまかせてほしい。