Langzhong, el pueblo ribereño de Sichuan que mantuvo sus patios habitados

El autobús te deja fuera de la muralla y, por un instante, el casco antiguo no revela nada: una taquilla, una hilera de patinetes eléctricos compartidos, una mujer partiendo pomelos sobre una carreta. Entonces cruzas la puerta y la calle se estrecha hasta el ancho de dos sillas de mano, los frentes de madera de las tiendas se inclinan sobre tu cabeza y, tras una celosía, alguien escalda una tetera con la primera agua hervida del día.

Un pueblo que el río dibujó primero

Langzhong (阆中) se asienta dentro de un meandro casi completo del río Jialing (Jialing Jiang 嘉陵江), a unos 300 kilómetros al noreste de Chengdú, con colinas que cierran los otros tres lados. Los agrimensores de la época Tang que lo trazaron trataron esa geografía como un diagrama que debía obedecerse, de modo que las calles siguen fielmente los puntos cardinales y no la ribera.

En el cruce de las cuatro calles principales se alza la Torre Zhongtian (Zhongtian Lou 中天楼), una torre angular de madera de tres pisos reconstruida sobre sus cimientos originales. Sube la empinada escalera interior, sin pagar nada extra por ello, y la cuadrícula se revela: tejados de teja gris que descienden en filas rectas hacia el agua, con el monte Jinping (锦屏山) alzándose verde en la orilla opuesta. Quédate allí el tiempo suficiente y entenderás por qué se ha llamado a este pueblo un manual de la antigua geomancia china: cada eje apunta a algún lugar con un propósito.

Los patios donde la gente todavía duerme

La mayor parte del alojamiento de Langzhong no es un hotel, sino un siheyuan (四合院): una residencia de la dinastía Qing construida en torno a un pequeño patio abierto, reconvertida habitación por habitación en una posada. A lo largo de Xiahua Jie (下华街) y Wumiao Jie (武庙街), los portales se abren a patios de ladrillo gris con un pilón de piedra, biombos de madera tallada y una mesa baja ya dispuesta con una bandeja de té. Una habitación doble sencilla cuesta entre 150 y 300 yuanes por noche, menos entre semana en temporada baja, y el dueño suele servirte el té antes de que hayas decidido si te quedas.

Lo que salva a estas callejuelas de parecer un decorado de cine es que muchas de ellas siguen siendo casas. Las coplas que flanquean las puertas están pintadas a mano, no impresas, y se retocan cada año nuevo. Deja atrás el tramo restaurado cerca de la torre y encontrarás a una abuela desgranando habas en su propio umbral, la ropa tendida en una caña de bambú entre dos aleros, un gato dormido sobre una estufa de carbón ya apagada.

古城里的四合院大多仍有人居住，不只是客栈。

Un vinagre que se bebe, una carne del color de la laca

El sello de Langzhong no es un plato, sino un condimento. El vinagre de Baoning (Baoning cu 保宁醋) se elabora aquí desde la época Ming, fermentado con una pasta de decenas de hierbas en lugar de grano simple, y sale oscuro como la salsa de soja y levemente medicinal. Las tiendas de las calles principales lo venden por tarros desde 15 yuanes, y algunas guardan una tacita en el mostrador para que lo pruebes puro: los lugareños te dirán, sin ironía, que toman una cucharada por la mañana.

El otro nombre que conviene conocer es la carne de Zhang Fei (Zhang Fei niurou 张飞牛肉), curada de modo que la costra queda casi negra mientras el centro conserva un rojo intenso, en honor al general de Shu-Han que un día tuvo su guarnición en este valle. Se vende al peso, envasada al vacío, normalmente entre 40 y 60 yuanes los 250 gramos, y los cuencos abiertos del mercado te dejan probar una lonja antes de comprometerte. Siéntate a comer un tazón de los fideos fríos locales aderezados con ese vinagre y chile por menos de 15 yuanes, y habrás saboreado el pueblo por partida doble.

El lugar está más concurrido al mediodía y es más él mismo hacia las nueve, cuando los autocares han vuelto a la autopista y solo quedan los vecinos bajo los faroles.

La sala de examen y el guardián del calendario

Con toda su quietud, Langzhong conservó dos cosas que la mayoría de los cascos antiguos perdieron. El Gongyuan (贡院) es uno de los raros recintos de exámenes imperiales de la dinastía Qing que aún se conservan: hileras de celdas estrechas y techadas donde los candidatos permanecían encerrados durante días, dispuestas en torno a patios que puedes recorrer en media hora. Está incluido en el pase de atracciones del casco antiguo, que agrupa los sitios principales por unos 100 yuanes.

Lo segundo es aún más antiguo. Langzhong fue el hogar de Luoxia Hong (落下闳), el astrónomo de la dinastía Han que ayudó a fijar el calendario Taichu, el que estableció el año nuevo lunar, razón por la cual el pueblo se promociona como cuna de las costumbres de la Fiesta de la Primavera. Un breve paseo hacia el oeste te lleva al Han Huanhou Ci (汉桓侯祠), el templo y túmulo funerario de Zhang Fei, cuyas salas huelen a ciprés y a incienso viejo. Entre ambos habrás recorrido cerca de diecisiete siglos sin salir de la muralla.

Cómo llegar, y lo único que hay que acertar

La llegada más limpia es en tren hasta la estación de Langzhong (阆中站), en la línea Lanzhou–Chongqing, con servicios directos desde Chongqing y conexiones vía Nanchong desde Chengdú; desde la estación, un taxi hasta la puerta del casco antiguo es un trayecto corto y barato. Los autobuses de larga distancia desde la terminal de Beimen, en Chengdú, tardan unas cuatro horas y te dejan cerca de la muralla. La primavera y el otoño son las estaciones más benévolas: el verano en la cuenca de Sichuan es pesado y húmedo, y el pueblo tiene menos visitantes las mañanas entre semana.

El error que debes evitar es tratar Langzhong como una excursión de un día. Casi todos lo hacen, y por eso mismo tú no deberías: los autocares se despejan a media tarde, y la razón para venir —la luz de los faroles sobre las callejuelas de piedra vacías, un patio para ti solo, una tetera que nadie te apura— solo llega cuando ellos se han ido. Reserva una noche en uno de los siheyuan y deja que el pueblo se cierre a tu alrededor.