칭다오의 리위안(里院) 안뜰, 맥주 거리 뒤에 살아 숨 쉬는 옛 도시

광싱리(广兴里)의 안뜰은 빛이 차기 전에 소리로 먼저 채워진다. 자전거 벨소리, 주전자, 화강암 바닥을 쓸어내는 누군가의 빗질. 세 층 높이의 목조 회랑이 네모난 마당을 빙 둘러 나 있고, 1층의 문들이 하나씩 열린다. 제본소 하나, 커피 카운터 하나, 걸상을 내놓는 한 여인. 이곳이 칭다오(青岛, Qīngdǎo)의 옛 도시, 맥주 거리 뒤에서 살아가는 그 부분이며, 거의 통째로 하나의 고집스러운 발상 위에 세워졌다. 바로 리위안이다.

리위안이란 무엇인가

리위안(里院, lǐyuàn)은 칭다오가 스스로 만들어낸 것으로, 꼭 이런 형태로는 다른 어디에서도 찾을 수 없다. 유럽풍 외관이 회색 벽돌과 스투코로 두세 층을 이루며 거리를 향해 서 있는데, 아치형 문을 지나 안으로 들어서면 건물은 중국식으로 바뀐다. 한때 수십 가구를 품었던 목조 회랑(外廊, wàiláng)이 중앙 안뜰을 두른 형태다. 가게는 1층을, 살림집은 그 위층을 차지했고, 안뜰은 복도로는 할 수 없는 일을 해냈다. 빛과 바람, 빨래, 그리고 이야기다.

里院是青岛老城独有的院落式民居，临街是欧式立面，院内是中国式的合院与木质外廊。

가장 먼저 찾아볼 곳은 광싱리(广兴里, Guǎngxīng Lǐ)로, 이곳 중 가장 크다. 하이보로(海泊路), 가오미로(高密路), 이저우로(易州路), 보산로(博山路)의 네 거리로 둘러싸인 온전한 한 블록이다. 몇 해 전 복원을 거쳐 디자인·공예 마당으로 다시 문을 열었다. 입장은 무료이고, 안뜰은 앉고 싶은 누구에게나 열려 있다. 회랑의 목재는 새로 갈았지만 너비는 그대로 지켰기에, 페인트가 새것인 자리에서도 비례만큼은 정직하게 남아 있다.

옛 도시, 한 블록씩

중산로(中山路, Zhōngshān Lù)는 이 도시의 척추다. 독일 조차지 시기와 중화민국 시기를 거치며 도시가 그 옆으로 자라난 상업 거리이자, 시끌벅적한 부분이다. 고요함은 한 블록 동쪽, 언덕 위, 관광객 무리가 대개 건너뛰는 골목들에 있다. 쓰팡로(四方路)와 그 주변 거리에는 아직도 작은 생업들이 남아 있다. 도장을 새기는 이, 마작 방, 단추와 지퍼만 파는 가게 같은 것들이다.

황다오로(黄岛路, Huángdǎo Lù)는 천천히 걸어야 할 거리다. 중간쯤에 이르면 거리는 평평하기를 포기하고 닳은 화강암 계단으로 변하는데, 아침 시장이 그 계단을 그대로 타고 올라온다. 대야에 담긴 바지락과 맛조개, 살아 있는 게가 담긴 양동이, 손저울에 올려 파는 나물. 바지락은 한 근에 8~10위안이며, 상인들은 늦은 아침이면 좌판을 접으니, 이건 11시 이전에 보거나 아예 못 보거나 하는 풍경이다. 지붕 아래에서 먹으려면, 장닝로(江宁路)에서 갈라져 나온 J자 모양 골목 피차이위안(劈柴院, Pīcháiyuàn)이 1900년대 초부터 이 옛 도시를 먹여 살려 왔다. 지금은 관광지가 되어 구운 오징어 꼬치 냄새가 자욱하지만, 그 골격만큼은 진짜다.

봉지에 담긴 생맥주

이곳에서 살 수 있는 가장 칭다오다운 것은 10위안쯤 하고, 비닐봉지에 담겨 나온다. 생맥주(散啤, sǎn pí)는 옛 도시 곳곳의 작은 가게에서 통에서 곧장 무게를 달아 판다. 투명한 봉지에 국자로 떠 담고, 위쪽을 묶은 다음, 빨대를 하나 건네준다. 걸으면서, 혹은 접이식 탁자에 서서 마시는 것이다. 한 근은 대략 1파인트로, 가게와 도수에 따라 8~12위안이다.

맥주와 맥주 사이에는 차가 있고 아침 식사가 있다. 복원된 몇몇 안뜰 안에는 가족이 운영하는 찻집이 문을 열었다. 여섯이나 여덟 개의 탁자, 녹차나 국화차 한 주전자가 30~50위안인데, 아무도 다 마시라고 재촉하지 않는다. 아침이라면 돼지고기와 배추를 넣어 지진 궈톄(锅贴, guōtiē)에 두유 한 그릇이나 해물 국물 한 그릇을 찾아보라. 현지인들이 줄 서는 카운터는 벽에 영어가 한 자도 없고, 손으로 쓴 가격표가 계산대에 테이프로 붙어 있는 곳이다.

어디서 올려다볼까

옛 도시는 위에서 볼 때 가장 잘 읽힌다. 이곳을 하나로 묶어주는 것이 바로 지붕이기 때문이다. 두 개의 교회 첨탑이 갈라놓은, 붉은 기와의 밀물 같은 물결. 룽산로에 있는 신호산 공원(信号山公园, Xìnhàoshān Gōngyuán)에는 정상 부근에 회전 전망실이 있는데, 전망대 입장료는 15위안쯤이고, 걸어온 안뜰들을 하나씩 짚어낼 수 있을 만큼 느리게 돈다.

거리 높이로 내려오면, 성 미카엘 대성당(圣弥厄尔大教堂, Shèng Mí'è'ěr Dàjiàotáng)이 저장로(浙江路)의 꼭대기를 붙들고 있다. 그 쌍둥이 탑은 아래쪽 골목 절반에서 올려다볼 수 있다. 본당 입장료는 10위안쯤이며, 맑은 주말이면 광장 앞이 웨딩 촬영을 하는 연인들로 가득 찬다. 이 도시 자체가 이 구역을 어떻게 여기는지를 그 풍경이 말해준다.

신호산에서 보면 지붕들은 끊김 없이 바다까지 흘러가고, 그제야 비로소 리위안이 이해된다. 낱낱의 건물로서가 아니라, 한 블록씩 다져 내려간 하나의 긴 결로서.

가는 길, 그리고 언제 갈까

지하철 3호선을 타고 1호선과 만나는 칭다오역(青岛站, Qīngdǎo Zhàn)까지 가서, 중산로 남쪽 끝에서 걸어 들어가면 된다. 옛 도시 전체는 아침나절이면 걸어서 가로지를 만큼 작지만, 언덕들이 그렇게 느끼도록 놔두지 않을 것이다. 늦봄이나 초가을에 오라. 5월과 6월, 혹은 9월과 10월, 바다가 공기를 온화하게 지켜주고 빛이 길게 늘어지는 때다. 피해야 할 실수는 8월 국제 맥주 축제에 맞춰 와서 이 골목들이 고요하리라 기대하는 것, 아니면 더 나쁘게는 바다갓 별장 지구인 바다관(八大关)과 해변에만 머물며 옛 도시에는 끝내 발을 들이지 않는 것이다. 안뜰이야말로 이 도시가 실제로 계속 살아온 곳이며, 어느 계절에도 문을 닫지 않는다.