Los patios liyuan de Qingdao, el casco antiguo habitado tras la calle de la cerveza

El patio de Guangxing Li se llena de sonido antes de llenarse de luz: el timbre de una bicicleta, una tetera, alguien barriendo el granito. Tres plantas de galería de madera rodean la plaza, y las puertas de la planta baja se abren una a una: un encuadernador, una barra de café, una mujer que va colocando taburetes. Este es el casco antiguo de Qingdao (青岛, Qīngdǎo), la parte que vive detrás de la calle de la cerveza, y está construido casi por completo a partir de una sola idea tenaz: el liyuan.

Qué es un liyuan

El liyuan (里院, lǐyuàn) es una invención propia de Qingdao, y no lo encontrarás exactamente con esta forma en ningún otro lugar. Una fachada de estilo europeo da a la calle, dos o tres plantas de ladrillo gris y estuco; cruza el portal en arco y el edificio se vuelve chino, envolviendo un patio central con una galería de madera (外廊, wàiláng) que en su día albergó a decenas de familias. Los comercios ocupaban la planta baja; las viviendas, los pisos superiores; y el patio hacía el trabajo que un pasillo no podía hacer: luz, aire, ropa tendida, conversación.

里院是青岛老城独有的院落式民居，临街是欧式立面，院内是中国式的合院与木质外廊。

Guangxing Li (广兴里, Guǎngxīng Lǐ) es el que hay que visitar primero, el más grande de todos, una manzana entera delimitada por cuatro calles: Haibo Road (海泊路), Gaomi Road (高密路), Yizhou Road (易州路) y Boshan Road (博山路). Fue restaurado hace unos años y reabrió como un patio de diseño y artesanía; la entrada es gratuita, y el patio está abierto a cualquiera que quiera sentarse. Las maderas de la galería se han reemplazado, pero conservaron el mismo ancho, así que las proporciones siguen siendo honestas incluso donde la pintura es nueva.

El casco antiguo, manzana a manzana

Zhongshan Road (中山路, Zhōngshān Lù) es la columna vertebral, la calle comercial a lo largo de la cual creció la ciudad de la época alemana y republicana, y es la parte ruidosa. La calma está una manzana al este y cuesta arriba, en las callejuelas que la mayoría de los grupos turísticos se saltan. Sifang Road (四方路) y las calles de su alrededor todavía albergan pequeños oficios: un grabador de sellos, un salón de mahjong, una tienda que no vende más que botones y cremalleras.

Huangdao Road (黄岛路, Huángdǎo Lù) es la que hay que recorrer despacio. A mitad de camino, la calle renuncia a ser plana y se convierte en una escalinata de granito desgastado, y el mercado matutino sube justo por los peldaños: barreños de plástico con almejas y navajas, cubos de cangrejo vivo, verduras pesadas en balanzas de mano. Las almejas cuestan de ocho a diez yuanes el jin, y los vendedores recogen hacia media mañana, así que esto es algo que se ve antes de las once o no se ve. Para comer bajo techo, Pichaiyuan (劈柴院, Pīcháiyuàn), el callejón en forma de J que sale de Jiangning Road (江宁路), alimenta al casco antiguo desde principios del siglo XX; hoy es turístico, cargado de brochetas de calamar a la parrilla, pero su esencia es real.

Cerveza de barril en bolsa

Lo más de Qingdao que puedes comprar aquí cuesta unos diez yuanes y viene en una bolsa de plástico. La cerveza de barril (散啤, sǎn pí) se vende al peso directamente del tonel en pequeñas tiendas por todo el casco antiguo; la sirven con cucharón en una bolsa transparente, le anudan la parte de arriba, te dan una pajita, y te la bebes caminando o de pie en una mesa plegable. Un jin —más o menos una pinta— cuesta de ocho a doce yuanes según la tienda y la graduación.

Entre cervezas hay té y hay desayuno. En algunos de los patios restaurados han abierto casas de té familiares, seis u ocho mesas, una tetera de té verde o de crisantemo por treinta a cincuenta yuanes que nadie te apura a terminar. Para la mañana, busca guotie (锅贴, guōtiē) de cerdo y col a la plancha y un tazón de leche de soja o caldo de marisco; los mostradores donde hacen cola los locales son los que no tienen inglés en la pared y una lista de precios escrita a mano pegada a la caja.

Dónde mirar hacia arriba

El casco antiguo se lee mejor desde lo alto, porque lo que lo hace uno son los tejados: una marea de teja roja rota por dos campanarios de iglesia. El Parque de la Colina de la Señal (信号山公园, Xìnhàoshān Gōngyuán), en Longshan Road, tiene una sala de observación giratoria cerca de la cima, y la plataforma cuesta unos quince yuanes y gira lo bastante despacio como para que puedas distinguir los patios que recorriste.

A pie de calle, la Catedral de San Miguel (圣弥厄尔大教堂, Shèng Mí'è'ěr Dàjiàotáng) ancla lo alto de Zhejiang Road (浙江路), con sus torres gemelas visibles desde la mitad de las callejuelas de abajo. La entrada a la nave cuesta alrededor de diez yuanes; la plaza de enfrente se llena de parejas haciéndose fotos de boda los fines de semana despejados, lo que te dice algo sobre cómo se siente la propia ciudad respecto a este barrio.

Desde la Colina de la Señal los tejados corren ininterrumpidos hasta el agua, y solo entonces cobran sentido los liyuan: no como edificios, sino como una sola veta larga, tendida manzana a manzana.

Cómo llegar, y cuándo

Toma la Línea 3 del metro hasta la Estación de Ferrocarril de Qingdao (青岛站, Qīngdǎo Zhàn), donde enlaza con la Línea 1, y entra caminando desde el extremo sur de Zhongshan Road; todo el casco antiguo es lo bastante pequeño como para cruzarlo a pie en una mañana, aunque las cuestas te harán sentir lo contrario. Ven a finales de primavera o principios de otoño —mayo y junio, o septiembre y octubre—, cuando el mar mantiene el aire templado y la luz es larga. El error que hay que evitar es llegar en agosto para el festival internacional de la cerveza y esperar que estas callejuelas estén tranquilas, o peor, quedarse por las villas de Badaguan (八大关) y las playas y no entrar nunca al casco antiguo. Los patios son donde la ciudad de verdad siguió viviendo, y no cierran en ninguna temporada.