青島の里院——ビール街の裏に、今も暮らしが続く旧市街

広興里（广兴里）の中庭は、光より先に音で満たされる。自転車のベル、やかん、御影石を掃く箒の音。木造の回廊が三層、四角い庭をぐるりと囲み、一階の扉が一つ、また一つと開いていく——製本職人、コーヒースタンド、腰かけを並べる女性。ここは青島（青岛、Qīngdǎo）の旧市街、ビール街の裏に息づく一角であり、そのほとんどが一つの頑固な発想——里院——だけでできている。

里院とは何か

里院（里院、lǐyuàn）は青島が独自に生み出したもので、これとまったく同じ形は他のどこにも見当たらない。通りに面するのはヨーロッパ風のファサード、灰色の煉瓦と漆喰で二、三階建て。アーチ状の門をくぐると建物は中国式に変わり、かつて数十世帯を抱えた木造の回廊（外廊、wàiláng）が中央の中庭を取り囲む。一階には店が入り、上の階は住まい。そして中庭は、廊下にはできない仕事をこなした——光、風、洗濯物、そして井戸端の噂話。

里院是青岛老城独有的院落式民居，临街是欧式立面，院内是中国式的合院与木质外廊。

まず訪れるべきは広興里（广兴里、Guǎngxīng Lǐ）。里院の中で最も大きく、四本の通り——海泊路（海泊路）、高密路（高密路）、易州路（易州路）、博山路（博山路）——に囲まれた一街区まるごとを占める。数年前に修復され、デザインと工芸の庭として再び開かれた。入場は無料で、中庭は腰を下ろしたい人なら誰にでも開かれている。回廊の木材は取り替えられたが幅は元のまま保たれ、塗装こそ新しくとも均整は正直なままだ。

旧市街を、一街区ずつ

中山路（中山路、Zhōngshān Lù）が背骨だ。ドイツ統治期と民国期の街がそれに沿って伸びた商業通りで、賑やかなのはこの部分。静けさは一街区東、坂を上ったところ、ほとんどのツアー団体が素通りする路地にある。四方路（四方路）とその周辺の通りには、今も小さな商いが残る——印章を彫る職人、麻雀荘、ボタンとファスナーしか売らない店。

黄島路（黄岛路、Huángdǎo Lù）は、ゆっくり歩きたい一本。半ばで通りは平らであることをやめ、すり減った御影石の階段になる。そして朝市がその段をそのまま駆け上がる——アサリやマテガイを盛ったプラスチックの桶、活きた蟹のバケツ、手ばかりで量る青菜。アサリは一斤で八～十元、売り手は昼前には店じまいするから、これは十一時より前に見るか、さもなくば見られないもの。屋根のある食事なら、江寧路（江宁路）から折れるJの字の路地・劈柴院（劈柴院、Pīcháiyuàn）が、一九〇〇年代初めから旧市街の胃袋を満たしてきた。今でこそ観光地化し、焼きイカの串でむせ返るほどだが、その骨格は本物だ。

袋に入った生ビール

ここで買える最も青島らしいものは、十元ほどで、ビニール袋に入ってやってくる。生ビール（散啤、sǎn pí）は、旧市街のあちこちの小さな店で樽から直接、量り売りされる。透明な袋に注ぎ入れ、口を結び、ストローを一本渡してくれる。あとは歩きながら、あるいは折りたたみテーブルに立って飲むだけ。一斤——だいたい一パイント——は店と度数によって八～十二元だ。

ビールとビールの合間には、茶があり、朝食がある。修復された中庭のいくつかには家族経営の茶館が開き、卓は六つか八つ。緑茶か菊花茶を一ポット三十～五十元、飲み終えるのを誰も急かさない。朝なら、豚肉と白菜を焼いた鍋貼（锅贴、guōtiē）に、豆乳か海鮮のスープを一杯。地元の人が並ぶのは、壁に英語がなく、レジに手書きの品書きが貼られた店だ。

見上げる場所

旧市街は、上から見るのが最もよく読み取れる。この街を一つにまとめているのは屋根だからだ——赤い瓦の潮が満ち、二本の教会の尖塔がそれを断ち切る。竜山路にある信号山公園（信号山公园、Xìnhàoshān Gōngyuán）には山頂近くに回転する展望室があり、料金は十五元ほど、歩いてきた中庭を一つひとつ見分けられるくらいゆっくりと回る。

通りに下りれば、聖ミカエル大聖堂（圣弥厄尔大教堂、Shèng Mí'è'ěr Dàjiàotáng）が浙江路（浙江路）の突き当たりを締める。その双塔は、下の路地の半分から見える。身廊への入場は十元ほど。晴れた週末には前の広場がウェディングフォトのカップルで埋まる——街そのものがこの一角をどう思っているかが、それでわかる。

信号山から見れば、屋根は途切れることなく海まで続く。そのとき初めて里院の意味がわかる——一棟一棟の建物としてではなく、一街区ずつ敷かれていった、一筋の長い木目として。

行き方と、いつ行くか

地下鉄三号線で、一号線と交わる青島駅（青岛站、Qīngdǎo Zhàn）まで行き、中山路の南端から歩いて入る。旧市街全体は、一午前で歩いて横断できるほど小さい——もっとも、坂のせいでそうは感じさせないが。訪れるなら晩春か初秋——五月と六月、あるいは九月と十月——海が空気を穏やかに保ち、光が長く伸びる頃がいい。避けたい失敗は、八月の国際ビール祭りに合わせて来てこの路地が静かだと期待すること、あるいはもっと悪いことに、八大関（八大关）の別荘群やビーチに泊まったまま、一度も旧市街に足を踏み入れないことだ。中庭こそ、街が実際に暮らし続けてきた場所であり、そこに閉ざされる季節はない。