우저우의 기루 거리, 기둥에 아직 매달려 있는 물난리의 쇠고리들

다둥로(大东路, Dàdōng Lù)에서 눈높이에 가장 먼저 들어오는 것은 상점 간판이 아니라 쇠고리다. 오래된 핏빛으로 녹슨 채, 다 자란 사내의 어깨쯤 되는 높이로 기루 기둥에 볼트로 박혀 있다. 배를 매어 두는 계선 고리다. 여름이면 서강(西江, Xījiāng)의 물이 차오르고, 배들은 바로 이 기둥들에 매인다. 위층의 가족은 쌀과 텔레비전을 2층으로 옮기고, 강이 얼마나 머물 작정인지 정할 때까지 기다린다.

물에 잠기도록 지어진 도시

우저우(梧州, Wúzhōu)는 광시의 동쪽 끝, 광둥과의 경계에 바짝 붙어 있다. 이곳에서 구이강과 쉰강이 만나 서강이 된다. 도시의 역사 대부분에서 강이 도시를 다스렸지 그 반대가 아니었고, 도시는 이제 그 일로 다투기를 그만두었다. 1920년대에 화재가 옛 목조 거리를 쓸어버린 뒤, 상인들은 남방식 기루(骑楼, qílóu) 양식으로 다시 지었다. 위층이 기둥에 얹혀 보도 위로 내밀어 이어지는 상가 아케이드 덕분에, 옛 도심을 거의 1킬로미터 가까이 걸어도 한 번도 그늘이나 비를 벗어나지 않을 수 있다. 이런 건물 500채 넘게가 다둥로, 다퉁로, 우팡로(五坊路) 일대에 여전히 서 있고, 이 구역은 겸손과는 거리가 멀게 스스로를 기루성(骑楼城, qílóu chéng)이라 부른다.

기둥을 읽으면 홍수의 역사가 읽힌다. 칠해진 선과 작은 법랑 명판이 유명한 해들의 최고 수위를 표시해 둔다. 1994년의 대홍수는 출입문 위쪽에 있고, 더 높은 표시는 2층 창문을 향해 올라간다. 위를 올려다보면 그 창문들이 왜 문인지 알 수 있다. 많은 기루집에는 위층에 두 번째 출입구, 곧 수문(水门, shuǐmén)이 있다. 아래 거리가 운하가 되었을 때 오직 배로만 닿는 홍수용 문이다. 어떤 기둥에는 고리가 셋씩 달려 있다. 하나는 낮게, 하나는 1미터쯤 위에, 하나는 더 높이. 그 주에 강이 어떻게 굴든 뱃사공이 늘 수면에서 하나쯤은 찾을 수 있도록.

강을 따라 내려간 차

우저우는 육보차(六堡茶, Liùbǎo chá)의 고장이다. 한 시간 북쪽에 있는 창우(苍梧, Cāngwú)현 육보진의 산에서 나는 흑발효차다. 이곳에서 육보차는 관광 기념품이 아니라 도시가 마시는 차 그 자체다. 한 세기 동안 차는 반대 방향으로 흘러갔다. 바구니에 담겨 서강을 타고 떠내려가, 나이 든 주민들이 다선고도(茶船古道, cháchuán gǔdào), 곧 찻배의 옛길이라 부르는 물길을 따라 말레이시아와 싱가포르의 주석 광부들에게 이르렀다. 광부들은 광산의 습기를 이겨 낼 그 온기를 믿었다. 오래 묵힌 잎을 청하면 녹차보다는 흙에 가까운 무언가가 건네지는데, 상인들이 빈랑향(槟榔香, bīnglang xiāng)이라 부르는 은은한 단내가 배어 있다.

가족이 운영하는 찻집들은 아케이드에서 살짝 물러나, 계단을 올라가거나 한약재 계산대 뒤편에 자리한다. 예닐곱 개의 탁자와 켜켜이 쌓인 바구니 벽이 있다. 2, 3년 묵은 잎 한 주전자가 30에서 50위안쯤이고 그만 마시겠다고 할 때까지 리필된다. 제대로 숙성된 병차 한 덩이는 300위안을 훌쩍 넘기도 한다. 아무도 재촉하지 않고, 굽힌 두 손가락 마디로 탁자를 두드려 고맙다는 뜻을 전하는 한 물은 계속 따라진다. 진중로의 한 기루집은 같은 가족이 3대째 운영하고 있다. 손녀가 이제 할아버지가 쓰던 바로 그 놋저울로 잎을 달고, 차 이름을 쓴 아버지의 서예는 잉크가 갈색으로 바랜 채 여전히 계산대 위에 걸려 있다.

아케이드 아래의 아침

우저우의 아침 식사는 한 끼 식사이자 습기에 맞서는 방어다. 빙취안 두유(冰泉豆浆, Bīngquán dòujiāng)가 그 대표 격이다. 도시 외곽 빙취안 샘의 물로 만들어, 그릇 테두리 위로 거품 목도리가 솟아오를 때까지 휘저은 이 두유는 달게도 짭짤하게도 나오며, 유탸오 한 개를 곁들여 8에서 12위안쯤 한다. 첫 한 입이 마신다기보다 먹는다는 느낌일 만큼 걸쭉하다. 같은 블록을 따라가면 거북 젤리, 곧 구이링가오(龟苓膏, guīlínggāo)를 만난다. 우저우가 한 세기 넘게 만들고 통조림으로 담아 온, 쌉싸름하면서도 달큰한 검은 약초 굳힘이다. 꿀을 한 줄기 두른 한 그릇이 몇 위안이고, 맛만큼이나 그날의 더위를 다스리려 먹는다.

점심으로 자리를 잡는다면 주문할 요리는 지파오지(纸包鸡, zhǐbāo jī), 종이에 싼 닭이다. 양념에 재운 조각들을 셀로판 종이 사각형에 접어 싸서 튀긴 것으로, 탁자에서 봉지를 뜯어 열 때까지 그 안에 육즙 한 방울까지 고스란히 갇혀 있다. 전국적인 요리가 아니라 우저우의 요리이고, 한 번도 고향을 떠난 적 없는 맛이 난다.

두 강물이 저마다 색을 지키는 곳

기루의 격자 거리를 강가 끝, 다허교 가까이까지 걸어가면 현지인들이 원앙강(鸳鸯江, Yuānyāng Jiāng), 곧 원앙의 강이라 부르는 합류점에 이른다. 구이강의 맑은 초록이 쉰강의 진흙빛 갈색과 나란히 한참을 흐르다가, 두 물이 마침내 항복하고 뒤섞인다. 바람 없는 아침이면 두 색 사이의 경계선이 사진으로 담을 수 있을 만큼 또렷하고, 작은 나룻배와 모래 바지선이 마치 그 선이 없다는 듯 가로질러 간다.

在梧州，河水从不客气，而这座城早已学会与它相处。

기루집 몇 곳은 이제 손님을 받는다. 상점 위층의 방 한두 개인데, 그런 곳에 묵는 것은 타협이 아니라 오히려 여행의 핵심이다. 목재가 내려앉은 자리에서 바닥이 기울고, 덧문은 본래의 살대 나무 그대로이며, 위층 창에서 내다보면 맞은편 아케이드의 밑면이 바로 눈앞에 들어온다. 골목 건너 차 따르는 소리가 들릴 만큼 가깝다. 더블룸이 대략 150에서 250위안으로, 역 옆 체인 호텔보다 싸면서 그 모든 차이의 값어치를 한다.

가는 길, 그리고 언제

우저우는 난닝-광저우 고속철도 노선 위에 있어, 그 이름의 낯섦이 짐작하게 하는 것보다 훨씬 닿기 쉽다. 광저우남역(广州南)에서 오는 열차는 90분쯤이면 우저우남역(梧州南站)에 도착하고, 2등석 요금은 대략 80에서 110위안이다. 난닝에서는 두 시간 남짓 걸린다. 문제는 역 그 자체다. 옛 도심에서 한참 벗어난 곳에 있고 지하철도 없으니, 아케이드까지 들어가는 30에서 40위안짜리 택시나 공항 셔틀식 버스를 예산에 넣어 두고, 승차장에 서서 요금이 짧으리라 기대하지는 말 것. 늦가을부터 봄에 이르는 건조하고 서늘한 철에 오시라. 아케이드가 가장 아름다운 때이고, 저 쇠고리들의 낭만이 더는 이론에 그치지 않게 되는 6월에서 8월의 홍수철을 피할 수 있다. 굳이 꼽자면 하나의 실수는 기루성을 다른 곳들 사이에 낀 두 시간짜리 사진 촬영지로 다루는 것이다. 이곳의 즐거움 — 재촉할 수 없는 차, 두유 위의 거품, 강물의 경계선 — 은 모두 느린 아침에 보답하는 것들이며, 일정표에는 아무것도 내주지 않는다.