Las calles de arcadas de Wuzhou, donde los aros de hierro contra las crecidas aún cuelgan de las columnas

Lo primero que aparece a la altura de los ojos en la calle Dadong (大东路, Dàdōng Lù) no es el letrero de una tienda, sino un aro de hierro, oxidado del color de la sangre vieja, atornillado a una columna de la arcada a la altura del hombro de un hombre adulto. Es un aro de amarre. Cuando el Xijiang (西江, Xījiāng) crece en verano, los botes se amarran aquí, a estas mismas columnas, y la familia del piso de arriba sube el arroz y el televisor al segundo piso y espera a que el río decida cuánto tiempo piensa quedarse.

Una ciudad construida para inundarse

Wuzhou (梧州, Wúzhōu) se asienta en el extremo oriental de Guangxi, pegada a la frontera con Guangdong, donde los ríos Gui y Xun se unen para convertirse en el Xijiang. Durante casi toda su historia el agua ha gobernado el pueblo en lugar de lo contrario, y el pueblo ha dejado de discutirlo. Después de que el fuego arrasara el viejo barrio de madera en la década de 1920, los comerciantes reconstruyeron al estilo sureño del qilou (骑楼, qílóu) — una arcada continua de casas-tienda donde el piso superior sobresale sobre la acera apoyado en columnas, de modo que se puede caminar casi un kilómetro por el casco antiguo sin abandonar ni una vez la sombra o el resguardo de la lluvia. Más de quinientos de estos edificios siguen en pie en torno a las calles Dadong, Datong y Wufang (五坊路), y el distrito se llama a sí mismo, sin demasiada modestia, la Ciudad de las Arcadas (骑楼城, qílóu chéng).

Lea las columnas y leerá las inundaciones. Líneas pintadas y pequeñas placas de esmalte marcan las crestas de los años famosos — la gran crecida de 1994 se sitúa por encima de los umbrales, y marcas más altas trepan hacia las ventanas del primer piso. Levante la vista y encontrará la razón de que esas ventanas sean puertas: muchas casas de arcada tienen una segunda entrada en el piso superior, una 水门 (shuǐmén), una compuerta de inundación a la que solo se llega en bote cuando la calle de abajo se ha convertido en un canal. Los aros vienen de tres en tres en algunas columnas, uno bajo, otro a un metro de altura, otro más arriba todavía, para que un barquero siempre pudiera encontrar uno a ras del agua, hiciera lo que hiciera el río esa semana.

El té que bajó por el río

Wuzhou es la cuna del té Liubao (六堡茶, Liùbǎo chá), un té oscuro fermentado de las colinas del pueblo de Liubao, en el condado de Cangwu (苍梧, Cāngwú), a una hora al norte. Aquí no es un recuerdo para turistas; es lo que bebe el pueblo. Durante un siglo fue en sentido contrario — empacado en cestas y llevado río abajo por el Xijiang a lo largo de lo que los residentes mayores llaman la 茶船古道 (cháchuán gǔdào), la ruta del barco del té, hacia los mineros de estaño de Malasia y Singapur, que confiaban en su calor contra la humedad de las minas. Pida la hoja añejada y le entregarán algo más cercano a la tierra que al té verde, con el leve dulzor que los vendedores llaman 槟榔香 (bīnglang xiāng), la nota de nuez de betel.

Las casas de té familiares quedan apartadas de las arcadas, subiendo una escalera o detrás de un mostrador de medicina herbal, seis u ocho mesas y una pared de cestas apiladas. Una tetera de hoja de dos o tres años cuesta entre 30 y 50 yuanes y se rellena hasta que uno se detiene; una torta prensada de té debidamente añejado puede superar los 300. Nadie lo apura, y los servidos siguen llegando mientras uno golpee la mesa con dos nudillos doblados para dar las gracias. Una casa-tienda de la calle Jinzhong lleva tres generaciones en manos de la misma familia, con la nieta pesando ahora la hoja en la misma balanza de latón que usaba su abuelo, y la caligrafía de su padre para los nombres de los tés aún colgada, con la tinta ya parda, encima de la caja registradora.

El desayuno bajo las arcadas

El desayuno de Wuzhou es tanto una defensa contra la humedad como una comida. La leche de soya de Bingquan (冰泉豆浆, Bīngquán dòujiāng) es la institución — hecha con agua del manantial Bingquan, a las afueras del pueblo, batida hasta que un collar de espuma se alza sobre el borde del tazón, dulce o salada, unos 8 a 12 yuanes con una barra de masa frita. Es tan espesa que el primer bocado se parece más a comer que a beber. En la misma cuadra encontrará gelatina de tortuga (龟苓膏, guīlínggāo), un dulce-amargo negro de hierbas que Wuzhou elabora y enlata desde hace más de un siglo; un tazón con un hilo de miel cuesta unos pocos yuanes y se toma tanto por el calor del día como por el sabor.

Si se sienta a almorzar, el plato que hay que pedir es el pollo envuelto en papel (纸包鸡, zhǐbāo jī) — trozos marinados, plegados en cuadrados de papel celofán y fritos de modo que el paquete retiene hasta la última gota del jugo hasta que uno lo rasga en la mesa. Es un plato de Wuzhou, no nacional, y sabe como si nunca hubiera salido de casa.

Donde dos ríos conservan sus colores

Recorra la cuadrícula de qilou hasta su orilla del río, cerca del puente Dahe, y llegará a la confluencia que los lugareños llaman 鸳鸯江 (Yuānyāng Jiāng), el río de los patos mandarines — el verde límpido del Gui corriendo junto al pardo cieno del Xun durante un largo trecho antes de que ambos finalmente cedan y se mezclen. En una mañana quieta, la costura entre los colores es una línea que se podría fotografiar, y los pequeños transbordadores y las barcazas de arena la cruzan como si no existiera.

在梧州，河水从不客气，而这座城早已学会与它相处。

Algunas de las casas de arcada reciben ahora huéspedes, una habitación o dos encima de la tienda, y alojarse en una es el objetivo en sí, no una concesión. Los pisos se inclinan donde la madera se ha asentado, las contraventanas son las originales de listones de madera, y desde la ventana superior uno mira directamente al reverso de la arcada de enfrente, tan cerca que se oye el té que se sirve al otro lado del callejón. Una habitación doble cuesta más o menos entre 150 y 250 yuanes, menos que un hotel de cadena junto a la estación y con cada diferencia bien merecida.

Cómo llegar, y cuándo

Wuzhou está en la línea de alta velocidad Nanning–Guangzhou, lo que la hace mucho más fácil de alcanzar de lo que sugiere su anonimato. Los trenes desde Guangzhou Sur (广州南) llegan a la Estación Wuzhou Sur (梧州南站) en unos 90 minutos por aproximadamente 80 a 110 yuanes en segunda clase; desde Nanning son poco más de dos horas. El inconveniente es la propia estación — queda bastante lejos del casco antiguo, y no hay metro, así que calcule un taxi de 30 a 40 yuanes o el autobús lanzadera tipo aeropuerto hacia las arcadas, y no se quede en la parada esperando que la tarifa sea corta. Venga en el fresco seco desde finales de otoño hasta la primavera; las arcadas están entonces en su mejor momento, y evita la temporada de inundaciones de junio a agosto, cuando el romanticismo de esos aros de hierro deja de ser teórico. El único error que vale la pena nombrar: tratar la Ciudad de las Arcadas como una parada fotográfica de dos horas entre otros lugares. Sus placeres — el té que no se deja apurar, la espuma sobre la leche de soya, la costura en el río — son todos cosas que recompensan una mañana sin prisa, y no le dan nada a un itinerario.