안지의 대나무 바다: 《와호장룡》이 여전히 흔들리는 저장의 산비탈

모두가 기억하는 그 결투에는 발밑이 없다. 두 사람이 대나무 꼭대기에 균형을 잡고 서서 검을 수평으로 겨누는 동안, 대숲 전체가 휘었다가 다시 튕겨 그들을 서로에게로 되돌려 보내고, 그 아래로는 잎사귀들이 초록빛 소리를 이어간다. 리안(李安) 감독의 《와호장룡(卧虎藏龙, Wòhǔ Cánglóng)》 속 그 장면은 안지(安吉, Ānjí)의 산에서 촬영되었다. 저장(浙江) 서북쪽 귀퉁이에 있는 이 현(县)은 대나무가 길 하나를 통째로 삼킬 만큼 빽빽하게 자란다.

스스로를 연기하는 대숲

안지를 뒤덮은 것은 왕대(毛竹, máozhú), 굵은 줄기가 곧게 9~12미터를 치솟은 뒤에야 잎을 펼치는 종류다. 대나무 꼭대기 결투를 위해 세트를 지은 것이 아니다. 촬영팀은 능선 위 살아 있는 수관(樹冠)을 그대로 썼고, 화면 속 그 흔들림은 바람 속에서 대나무가 늘 하는 일 그대로다. 그 아래에 서 보면 규모는 영화가 암시하는 것과 다르게 읽힌다. 줄기 사이 간격은 더 넓고, 빛은 기둥처럼 내리꽂히며, 바닥은 카메라가 평평하게 눌러 담은 말끔한 초록 평면이 아니라 떨어진 죽순 껍질이 부드럽게 깔린 층이다.

현은 이 점을 적극적으로 활용해 왔다. 국내 무협·시대극 촬영팀은 여전히 같은 능선을 찾아오고, 현지 가이드는 늦은 오후에 어느 비탈이 빛을 가장 잘 받는지 짚어 준다. 다만 그들이 줄 수 없는 것은 딱 하나의 표시된 「와호장룡 촬영지」다. 대숲은 흩어져 있고, 영화가 빌려 간 것은 지형지물이라기보다 하나의 분위기였다.

대나무 바다를 걷다

핵심 경관 구역은 중국 대죽해(中国大竹海, Zhōngguó Dàzhúhǎi)라는 이름으로 안내되어 있다. 돌길과 나무판 산책로가 얽힌 능선들의 집합이다. 오르막이 휴가의 취지가 아니라면 리프트가 한쪽 사면으로 올려다 주고, 정상에서 내려다보는 수관은 그 이름이 약속한 그대로다. 끊김 없이 다음 산줄기까지 밀려가는 초록빛 물결. 지도가 톈샤인컹(天下银坑, Tiānxià Yínkēng)이라 부르는 곳이 있다. 대나무가 머리 위로 닫히고, 발을 들여놓는 순간 기온이 몇 도 떨어지는 움푹한 골짜기다.

그 움푹한 곳에서 한 번 손뼉을 치면 소리가 얇아져 돌아온다. 마치 대나무가 그 일부를 붙잡아 둔 것처럼.

접지력 있는 신발을 신어라. 나무판 구간은 다른 곳에서 비가 그친 뒤로도 한참 동안 수관 아래에서 축축하게 남아 있고, 돌계단에 떨어진 죽순 껍질은 톡톡히 교훈을 안겨 줄 만큼 미끄럽다.

숨은 용, 그리고 그 곁의 물

본 대숲에서 차로 잠깐 가면 창룽바이푸(藏龙百瀑, Hidden Dragon Hundred Waterfalls)가 있다. 중국어 이름이 영화 제목에서 단어 하나를 그대로 들어 올린 협곡이다. 돌계단이 줄지어 이어지는 폭포와 못을 따라 위로 뻗어 있고, 물이 많은 계절이면 물소리가 대화를 끝낼 만큼 크다. 산책이라기보다 꾸준한 오르막이며, 같은 계단으로 내려오는 길에서 무릎이 불평을 시작한다.

安吉的竹海与瀑布相连，走完一段山路，才明白电影里那片竹林并非布景。

초록 아래의 마을

현 소재지는 디푸(递铺, Dìpù)로, 대부분의 방문객이 목적지라기보다 거점으로 삼는 평범한 생활 도시다. 안지가 대나무 너머로 내세우는 것은 안지 백차(安吉白茶, Ānjí báichá)다. 이름과 달리 녹차로, 봄에 어린 잎을 따며 옅고 거의 달큰한 찻물로 귀히 여겨진다. 어느 가게 앞에서든 눈에 띄고, 게스트하우스에서는 굳이 손에 쥐여 준다. 대나무는 죽순이 되어 식탁으로 돌아온다. 돼지고기와 함께 진하게 조린 겨울 죽순(冬笋, dōngsǔn), 재빠른 볶음에 던져 넣는 봄 죽순(春笋, chūnsǔn)은 철이 바뀌면 시장에서 싱싱하게 팔린다.

공예 좌판에서는 대나무의 다른 삶들을 판다. 찜기, 도마, 엮은 바구니, 그리고 천으로 짜 넣은 섬유까지. 차와 죽순 값은 계절과 등급에 따라 크게 출렁이니, 사기 전에 맛보고, 좋은 봄차에는 좋은 차값이 든다는 것을 각오하라.

가는 길, 그리고 언제

관문은 항저우(杭州, Hángzhōu)다. 고속열차가 전국에서 이 도시로 닿고, 거기서부터는 버스나 차로 안지까지 이어 간다. 이제 현에 철도역이 생겼지만 운행과 시각은 바뀌므로, 오래된 블로그를 믿기보다 공식 철도 예매 창구에서 현재 노선을 확인하라. 모든 것이 맞아떨어지는 계절은 봄이다. 새 차, 갓 나온 죽순, 가장 짙게 물든 수관. 다만 공휴일에는 산책로가 붐비고 리프트 대기 줄이 길어진다. 입장료, 개장 시간, 리프트 운행 여부는 모두 계절과 날씨에 따라 달라지니, 하루 일정을 짜기 전에 경관 구역 자체의 공지나 현 관광청에 대조해 확인하라. 피해야 할 실수는, 표시된 바위 턱과 포토 프레임이 있는 영화 세트판 대숲을 기대하고 도착하는 것이다. 안지가 내주는 것은 카메라가 썼던 진짜 그 자체다. 그러니 걷는 것은 당신의 몫이고, 대나무는 신호에 맞춰 연기하지 않는다.