梧州の騎楼街——柱には今も、洪水のための鉄環が下がっている

大東路(大东路、Dàdōng Lù)で、まず目の高さに飛び込んでくるのは店の看板ではなく、古い血のような色に錆びた一つの鉄環だ。大人の肩ほどの高さで、騎楼の柱にボルトで留められている。これは係船環である。夏に西江(西江、Xījiāng)が増水すると、船はここへ、まさにこの同じ柱に繋がれ、二階に暮らす一家は米とテレビを二階へ運び上げ、川がどれほど長く居座るつもりなのかを待つのだ。

水に浸かることを前提に建てられた街

梧州(梧州、Wúzhōu)は広西の東の端、広東との境にぴたりと寄り添って位置し、桂江と潯江がここで合流して西江となる。その歴史のほとんどにおいて、街が水を御してきたのではなく、水が街を御してきた。そして街はそのことにもう抗うのをやめている。1920年代、火事が古い木造の一角を焼き払ったあと、商人たちは南方の騎楼(骑楼、qílóu)様式で街を建て直した。二階部分が柱の上で歩道に張り出す連続した商家アーケードで、旧市街を一キロ近く歩いても、日陰や雨宿りの場を一度も離れずに済む。こうした建物は今も五百棟以上、大東路・大同路・五坊路(五坊路)のあたりに立ち並び、この一帯は謙遜もなく騎楼城(骑楼城、qílóu chéng)を名乗っている。

柱を読めば、洪水が読める。塗られた線や小さな琺瑯の銘板が、名だたる年の水位の頂点を記している。1994年の大水は戸口の上に、それより高い印は二階の窓へと這い上がっていく。見上げれば、なぜその窓が扉なのかがわかる。多くの騎楼には二階にもう一つの出入り口があるのだ。水門(水门、shuǐmén)と呼ばれ、下の通りが運河と化したとき、船でしかたどり着けない。柱によっては鉄環が三つ、一つは低く、一つは一メートルほど上に、もう一つはさらに高くに並んでいる。その週の川がどんな有様であろうと、船頭が水面のところに必ず一つ見つけられるようにと。

川を下っていった茶

梧州は六堡茶(六堡茶、Liùbǎo chá)の郷である。北へ一時間ほどの蒼梧(苍梧、Cāngwú)県、六堡鎮の山々で生まれる黒く発酵させた茶だ。ここではそれは観光土産ではなく、街の人々が日々飲むものである。かつて一世紀のあいだ、茶は逆の方向へと旅をした。籠に詰められて西江を下り、古老たちが茶船古道(茶船古道、cháchuán gǔdào)と呼ぶ道を通って、マレーシアやシンガポールの錫鉱夫のもとへ運ばれた。彼らは坑内の湿気に抗うその温もりを頼りにした。熟成した葉を求めれば、緑茶というより土に近い一杯が差し出される。売り手が槟榔香(槟榔香、bīnglang xiāng)、ビンロウの香りと呼ぶ、かすかな甘みをまとって。

家族経営の茶館はアーケードから少し奥まった、階段の上や漢方薬の帳場の裏手にある。六つか八つの卓と、積み上げられた籠の壁。二、三年ものの葉のポットが30元から50元ほどで、飲み終えるまで注ぎ足される。properly熟成した茶餅なら300元を超えることもある。誰も客を急かさず、卓を曲げた二本の指で軽く叩いて礼を伝えるかぎり、湯は注がれ続ける。金鐘路にあるとある商家は、同じ一家が三代にわたって営んでおり、いまは孫娘が祖父の使っていた真鍮の天秤で葉を量る。茶の名を記した父の書は、墨が茶色に褪せながらも、今なお帳場の上に掛かっている。

アーケードの下の朝食

梧州の朝食は、食事であると同時に湿気への防御でもある。氷泉豆乳(冰泉豆浆、Bīngquán dòujiāng)がその代表格だ。街のはずれの氷泉から湧く水で作られ、器の縁から泡の襟が立ち上がるまで泡立てられる。甘口も塩味もあり、揚げパンを添えて8元から12元ほど。最初のひと口は飲むというより食べるに近いほど、とろりと濃い。同じ一角には亀苓膏(龟苓膏、guīlínggāo)もある。梧州が一世紀以上作り、缶詰にしてきた、ほろ苦い黒い薬膳ゼリーだ。蜂蜜をひと筋垂らした一杯は数元で、味のためというよりその日の暑さのために口にされる。

昼に腰を落ち着けるなら、頼むべきは紙包鶏(纸包鸡、zhǐbāo jī)だ。下味をつけた鶏肉をセロファン紙の四角に包み、揚げることで、卓で破り開くその瞬間まで包みが肉汁のひと滴も逃さない。これは全国的な料理ではなく梧州の料理で、まるで一度も故郷を離れたことがないような味がする。

二つの川がそれぞれの色を保つところ

騎楼の街路を川べりまで、大河橋の近くまで歩けば、地元の人々が鴛鴦江(鸳鸯江、Yuānyāng Jiāng)——おしどりの川——と呼ぶ合流点にたどり着く。桂江の澄んだ緑が、潯江の泥を含んだ褐色と長い区間を並んで流れ、やがてついに諦めて混じり合うのだ。凪いだ朝には、二つの色の境目は写真に撮れるほどの一本の線となり、小さな渡し船や砂を積んだ艀が、まるでそこに線などないかのようにそれを横切っていく。

在梧州，河水从不客气，而这座城早已学会与它相处。

騎楼のいくつかは今では客を泊める。店の上の一室か二室ほどだが、そこに泊まることは妥協ではなく、それこそが目的になる。木材が落ち着いたところで床は傾き、鎧戸はもとのままの木の百葉戸で、二階の窓からは向かいの騎楼の裏側がまっすぐ見える。路地を挟んで茶が注がれる音が聞こえるほどの近さだ。ダブルの一室はおよそ150元から250元。駅前のチェーンホテルより安く、その差額の一つひとつに見合う価値がある。

行き方、そしていつ行くか

梧州は南寧—広州の高速鉄道の沿線にあり、その無名ぶりから想像するよりはるかに行きやすい。広州南(广州南)からの列車は二等でおよそ80元から110元、90分ほどで梧州南站(梧州南站)に着く。南寧からなら二時間少々だ。難点は駅そのものにある。旧市街からかなり離れた場所にあり、地下鉄もないので、騎楼までは30元から40元のタクシーか空港シャトル風のバスを見込んでおくこと。乗り場に立って運賃が安く済むと期待してはいけない。訪れるなら、晩秋から春にかけての乾いた涼しい季節を。アーケードが最も美しいのはその頃で、六月から八月の洪水の季節——あの鉄環のロマンが仮定の話でなくなる季節——を避けられる。名を挙げておくに値する唯一の過ちは、騎楼城を別の場所へ向かう途中の二時間の写真スポットとして扱うことだ。急かされることを拒む茶、豆乳の上の泡、川に走る境目——その愉しみはどれも、ゆっくりした朝にこそ報われるものであり、予定表には何一つ与えてはくれない。